프롬프트

“한때 세상에서 가장 고귀한 옷이라 믿었던 밍크코트. 유행은 저만치 사라졌지만, 아버지는 그것이 가장 좋은 선물이라 여겨 인생 처음 비싼 옷을 어머니께 안겼다. 어머니는 입자니 낡은 허영이 부끄럽고, 되팔자니 아버지의 그 애틋한 마음이 사무쳐, 어머니는 오늘도 그것을 장롱 깊숙이 묻어둔다.”

는 내용의 단편 소설을 작성해줘.




## 장롱 속의 박제


나프탈렌 냄새가 섞인 건조한 공기가 훅 끼쳐왔다. 11월의 끝자락, 겨울 이불을 꺼내려던 영순의 손이 멈칫했다. 장롱 가장 깊은 곳, 검은 비닐 커버에 싸여 묵직하게 자리를 차지하고 있는 그것. 밍크코트였다.


영순은 잠시 망설이다 이불 대신 코트를 꺼냈다. 한 손으로 들기 버거울 만큼 묵직한 무게감. 커버를 벗기자 윤기가 자르르 흐르는 짙은 갈색 털이 형광등 불빛을 받아 번들거렸다. 십 년 전, 아니 이십 년 전만 해도 이 코트는 중년 여성들의 로망이자 성공의 상징이었다. 동창회에 누구 하나가 이걸 걸치고 나오면 부러움과 시샘의 시선이 동시에 꽂히곤 했다.


하지만 지금은 아니다. 거리에서 이런 육중한 천연 모피를 입은 사람은 찾아보기 힘들었다. 동물 보호라는 거창한 이유를 대지 않더라도, 가볍고 따뜻한 기능성 패딩들이 넘쳐나는 세상이었다. 지금 이 코트는 철 지난 유행가, 혹은 박제된 과거의 영광일 뿐이었다.


"거, 한번 입어나 보지 그래?"


거실에서 TV를 보던 남편의 목소리가 들려왔다. 칠순을 바라보는 그는 귀가 어두워지면서 목소리가 부쩍 커졌다.


"아유, 집구석에서 이걸 더운데 왜 입어요."


영순은 퉁명스럽게 대꾸하면서도 코트의 소매를 쓰다듬었다. 3년 전 겨울, 남편이 정년퇴직을 하고 받은 퇴직금 중 일부를 털어 사 온 물건이었다. 평생 공장 기계 소음 속에서 기름밥을 먹으며 살아온 양반이었다. 본인 옷이라곤 시장통에서 산 만 원짜리 기모 바지가 전부이면서, 아내에게는 백화점 쇼핑백을 안겼다.


그날 남편의 얼굴을 영순은 잊을 수 없다. 마치 세상을 다 가진 장군처럼 의기양양했던 그 표정. "당신, 평생 이런 거 한번 못 입어봤잖아. 이제 우리도 이런 거 입을 자격 있어." 투박한 손으로 건네던 그 쇼핑백은 단순한 선물이 아니었다. 그것은 그의 고단했던 노동의 보상이자, 아내에 대한 미안함을 갚으려는 투박한 인정투쟁이었다.


남편의 시계는 그 시절에 멈춰 있었다. 밍크코트가 부의 상징이고, 사모님 소리를 듣게 해주는 마법의 갑옷이라 믿었던 그 시절에.


영순은 거울 앞에서 코트를 걸쳐보았다. 어깨를 짓누르는 듯한 무게감. 거울 속에 비친 자신은 마치 털북숭이 곰 같았다. 화려하기보다는 둔해 보였고, 고상하기보다는 시대착오적이었다. 이걸 입고 노인정에라도 가면 "웬 주책이야" 하는 수군거림이 들릴 것만 같았다. 이것은 그녀에게 '낡은 허영'이었다. 입자니 남부끄러운 허영.


작년 겨울, 딸아이가 조심스럽게 말했다. "엄마, 그거 그냥 중고로 팔고 가벼운 패딩이나 하나 좋은 걸로 사자. 요즘 누가 무겁게 그런 걸 입어."


솔깃했다. 인터넷을 뒤져보니 헐값이긴 해도 팔 수는 있을 것 같았다. 하지만 실행에 옮길 수는 없었다. 이 코트에는 가격표로 매길 수 없는 '아버지의 마음'이 너무 깊게 박혀 있었기 때문이다.


남편이 베란다로 나가 담배를 태우는 사이, 영순은 다시 코트를 벗었다. 털 사이사이에 배어 있는 것은 나프탈렌 냄새가 아니라, 평생을 바쳐 가정을 지켜온 한 남자의 땀냄새 같았다. 그 애틋하고 사무치는 마음을 어떻게 남에게 돈 몇 푼에 넘길 수 있겠는가.


"입을 만해? 올겨울엔 좀 입고 다녀. 비싼 돈 주고 사서 썩히지 말고."


들어오며 던지는 남편의 말에 영순은 서둘러 비닐 커버를 씌웠다.


"아유, 아까워서 그래요. 닳을까 봐. 칠순 잔치 때나 입을라니까."


거짓말이었다. 아마 칠순 잔치 때도 그녀는 가벼운 캐시미어 코트를 입을 것이다. 하지만 이 거짓말은 남편의 자부심을 지켜주는 유일한 방법이었다.


영순은 다시 장롱 문을 열었다. 가장 깊숙하고 어두운 곳, 다른 옷들에 눌려 잘 보이지 않는 그 자리에 코트를 밀어 넣었다. 쿵, 하고 둔탁한 소리가 났다. 그것은 다시 긴 잠에 빠져들 것이다. 세상에서 가장 무겁고, 가장 입기 힘든, 그러나 차마 버릴 수 없는 사랑을 품은 채.


------------------

오리온 속도도 빠르고.. 특히 맥락 이어가는게 이전의 모델들 대비 좋아진듯.
정식 출시 때 얼마나 성능이 하락할진 몰라도.. 그거야 뭐 내가 쓸 수 있는 모델이 어떻건, 실제로 이 정도 된다는 거니까 기분이 좋아졌다.