[🌟자료] 나의 투쟁 제1장 번역 제2부

[T666(121.124)]

나는 학업을 이어가야 했다.

나의 본성과 기질로 미루어 보아, 아버지는 인문계 김나지움이 내 적성과는 안맞는다고 판단하신 듯했다. 실과학교(레알슐레)가 더 적합해 보인다고 여기셨다. 특히 내가 그림에 명백한 소질을 보인 것이 아버지의 이런 생각을 더욱 굳히게 했다. 그림은 아버지의 확신에 따르면 오스트리아 김나지움에서는 소홀히 다뤄지는 과목이었다. 어쩌면 아버지 자신의 고된 인새생이, 언뜻 비실용적으로 보이는 인문학 공부를 탐탁지 않게 여기게 만든 탓이었을지도 모른다.

근본적으로 아버지께서는 아들 역시 당연히 공무원이 되어야만 한다는 생각을 갖고 계셨다. 쓰라렸던 젊은 시절을 보냈기에, 훗날 이룬 성취가 더욱 위대하게 보였을 것이다. 그 성취는 오로지 아버지의 굳센 근면과 노력의 결과물이었기 때문이다. 그것은 자수성가한 이의 긍지였고, 그 긍지가 아들 또한 같거나 가능하다면 더 높은 지위에 올려놓고 싶다는 소망으로 이어졌다. 당신의 평생에 걸친 노력으로 아들의 성공 가도를 훨씬 수월하게 만들어 줄 수 있다는 생각에 그 마음은 더욱 간절해졌다.

자신의 일생을 바쳐 이룩한 모든 것을 아들이 거부한다는 생각은 그에게 도저히 납득할 수 없는 일이었을 것이다. 그리하여 아버지의 결심은 단순하고, 단호하며, 명확했고, 당신 스스로에게는 너무나 당연한 것이었다. 마침내 평생에 걸친 쓰라린 생존 투쟁 속에서 권위적으로 변모한 그의 성정상, 이런 중대사를 경험 없고 책임감도 없는 어린 아들에게 맡긴다는 것은 도저히 용납할 수 없는 일이었다. 이는 또한 자식의 장래에 대한 아버지로서의 권위와 책임의 행사에 있어 직무유기로 비쳤을 것이며, 평소 그의 의무에 대한 생각과도 결코 양립할 수 없었을 것이다.

하지만 운명은 다른 길을 예비하고 있었다.

내 나이 겨우 열한 살 무렵, 나는 생애 처음으로 반항의 길에 들어서게 되었다. 아버지가 한번 마음먹은 계획과 의도를 관철하는 데 있어 단호하고 결연하셨던 만큼, 아들 역시 마음에 들지 않는 생각에 대해서는 완고하고 고집스럽게 저항했다.

나는 공무원이 되고 싶지 않았다.

어떤 회유도, 훈계도 이 저항을 꺾을 수는 없었다. 나는 공무원이 되고 싶지 않았다. 결코, 절대로 되고 싶지 않았다. 아버지 자신의 삶을 예로 들며 이 직업에 대한 애정이나 흥미를 불러일으키려는 모든 시도는 오히려 정반대의 결과를 낳았다. 자유 없는 인간으로 언젠가 사무실에 앉아 있어야 한다는 생각, 내 시간의 주인이 되지 못하고 정해진 서식을 채우는 일로 일생의 내용을 구겨 넣어야 한다는 생각에 지긋지긋했다.

실로 세간의 의미에서 ‘착한’ 아이와는 거리가 멀었던 소년에게 그런 생각이 어떤 감흥을 줄 수 있었겠는가! 학교 공부가 어이없을 정도로 쉬웠던 덕에 내게는 자유 시간이 넘쳐났고, 나는 방 안보다는 햇볕 아래서 더 많은 시간을 보냈다. 오늘날 나의 정적들이 애정 어린 관심으로 내 어린 시절까지 샅샅이 뒤져 마침내 이 ‘히틀러’라는 자가 젊은 시절부터 얼마나 끔찍한 장난을 저질렀는지 안도하며 밝혀낼 때면, 나는 하늘에 감사드린다. 그 덕분에 나는 지금도 그 행복했던 시절의 추억을 조금이나마 되새길 수 있으니 말이다. 당시 초원과 숲은, 늘 존재하는 ‘대립’을 결판내는 결투장이었다.

실과학교에 진학한 것도 그런 나를 거의 제지하지 못했다.

물론, 이제는 또 다른 대립을 치러야만 했다.

나를 공무원으로 만들려는 아버지의 의도에 내가 공무원이라는 직업 자체에 대한 원칙적인 반감만으로 맞서는 동안에는 갈등을 견딜 만했다. 내 속마음을 굳이 드러내지 않고, 매번 반박할 필요도 없었다. 그리고 그 결심은 절대 변하지 않았다. 문제가 복잡해진 것은, 아버지의 계획에 나 자신의 계획이 맞서게 되면서부터였다. 그 일은 내가 열두 살 때 일어났다. 어쩌다 그렇게 되었는지는 나 자신도 오늘날 알 수 없지만, 어느 날 문득 나는 훗날 화가, 그것도 순수미술 화가가 되리라는 것이 명확해졌다.

내 그림 재능은 의심의 여지가 없었고, 그것이 아버지께서 나를 실과학교에 보내신 이유 중 하나이기도 했다. 하지만 아버지는 내가 그 길을 직업으로 삼아 교육받는 것은 꿈에도 생각지 않으셨을 것이다. 오히려 정반대였다. 아버지의 생각을 내가 또 다시 거절했을 때, 아버지께서는 내게 정작 무엇이 되고 싶으냐고 물으셨고, 나는 그 사이 굳게 마음먹은 결심을 불쑥 내뱉었다. 아버지는 처음에는 말문이 막히셨다.

「화가? 순수미술 화가라고?」

그는 내 정신이 온전한지 의심하셨고, 어쩌면 잘못 들었거나 이해하지 못했다고 생각하셨을지도 모른다. 하지만 내 의도가 진심임을 분명히 아시게 되자, 사력을 다해 반대하셨다. 그의 결정은 매우 간단했으며, 내게 혹시 재능이 있을지 모른다는 가능성은 전혀 고려 대상이 아니었다.

「화가라니, 안 된다. 내가 살아 있는 한, 절대로 안 돼.」

하지만 그의 아들 역시 다른 여러 성품과 더불어 그와 비슷한 고집을 물려받았기에, 그와 비슷한 대답이 되돌아왔다. 물론 그 의미는 정반대였다.

양쪽 모두 입장을 굽히지 않았다. 아버지는 당신의 ‘결코’를 거두지 않으셨고, 나는 나의 ‘그럼에도 불구하고’를 더욱 고집했다.

물론 그 결과는 그다지 유쾌하지 않았다. 아버지는 비통해하셨고, 나 또한 아버지를 사랑했음에도 불구하고 마찬가지였다. 아버지는 내가 화가 교육을 받게 되리라는 일말의 희망도 품지 말라고 못 박으셨다. 나는 한 걸음 더 나아가, 그렇다면 아예 공부를 그만두겠다고 선언했다. 물론 그런 ‘선언’으로는 결국 내가 불리할 수밖에 없었고, 아버지는 이제 가차 없이 그분의 권위를 행사하기 시작하셨다. 나는 침묵을 지켰지만, 결국 행동으로 옮겼다. 나는 아버지가 실과학교에서의 내 부진한 성적을 보신다면, 좋든 싫든 결국 꿈을 향해 나아가도록 허락해 주시리라 믿었다.

이 계산이 과연 맞았을는지는 모르겠다. 확실한 것은 오직 학교에서 나의 명백한 실패뿐이었다. 나는 내가 즐거운 것만 공부했고, 특히 나중에 화가로서 필요하다고 생각되는 모든 것을 배웠다. 그와 무관해 보이거나 흥미가 가지 않는 것들은 철저히 외면했다. 이 시기 내 성적표는 과목과 그에 대한 나의 평가에 따라 늘 극과 극을 달렸다. ‘우수’와 ‘최우수’ 옆에는 ‘보통’이나 ‘낙제’가 있었다. 가장 뛰어난 성적을 보인 과목은 지리와, 그보다 더 뛰어났던 세계사였다. 이 두 과목은 내가 가장 좋아했으며, 반에서 가장 두각을 나타냈던 것들이었다.

이제 세월이 흐른 뒤 이 시기의 결과를 돌이켜보면, 나는 두 가지 두드러진 사실이 특히 중요했다고 본다.

첫째, 나는 민족주의자가 되었다.

둘째, 나는 역사를 그 본질에 따라 이해하고 파악하는 법을 배웠다.

옛 오스트리아는 ‘다국민 국가’였다.

독일 제국의 신민들은, 적어도 당시에는, 이 사실이 생활에 있어서 어떤 무게로 어떤 의미를 갖는지 근본적으로 이해하지 못했다. 보불전쟁의 눈부신 승리에 도취된 나머지, 그들은 점차 국경 밖 동포들의 존재를 잊어갔고, 일부는 그들을 제대로 평가할 마음도, 능력도 잃어버린 듯했다. 특히 독일계 오스트리아인들을 대할 때면, 그들은 썩어 문드러진 왕조의 허상 뒤에 가려진, 강건한 민족의 본질을 너무나 쉽게 간과했다.

그들은 한 가지 중대한 사실을 간과했다. 만약 오스트리아의 독일인이 진정 최고의 혈통이 아니었다면, 어찌 소수의 민족이 5천2백만 인구의 거대한 제국 전체에 그토록 강렬한 독일의 인장을 새길 수 있었겠는가? 그 힘이 어찌나 막강했던지, 독일 본토에서조차 오스트리아를 독일 국가로 착각하는 지경에 이르렀다. 물론 그 착각은 훗날 파멸을 부를 어리석은 망상이었지만, 동시에 동부 국경지대의 천만 독일인에게는 자신들의 저력을 증명하는 찬란한 증표이기도 했다.동부 국경지대의 천만 독일인에게는 자신들의 저력을 입증하는 찬란한 증거이기도 했다. 독일 혈통을 지키기 위한 그 영원한 투쟁에 대해, 제국 본토의 독일인들은 거의 알지 못했다. 오늘날에야 비로소, 제국의 수백만 동포들이 외세의 지배 아래 놓이는 비통한 운명을 맞고 나서야, 조국을 그리워하며 최소한 모국어라도 지키려 애쓰는 그 처절함 속에서, 비로소 그들은 자신의 민족성을 위해 싸운다는 것이 무엇을 의미하는지 깨닫게 되었다. 이제야 비로소 몇몇은 깨달을 것이다. 제국이 식민지에는 눈독을 들이면서도 코 앞의 동포들에게는 무관심했던 그 시절, 오직 스스로의 힘으로 수 세기 동안 동방의 방패가 되어 그 지리멸렬한 싸움 속에서 독일의 국경선을 지켜낸 옛 동부 국경지대 독일 민족의 위대함을 말이다.

모든 투쟁에서 언제나 그렇듯이, 옛 오스트리아의 언어 투쟁에도 세 부류가 있었다. 즉, 투사, 미온적인 자, 그리고 배신자이다.

이러한 선별은 이미 학교에서부터 시작되었다. 바로 미래 세대의 양성소인 학교에서 시작되었다는 점이 그 투쟁의 주목할 만한 특징이다. 이 투쟁은 어린이를 둘러싸고 벌어지며, 이 싸움의 첫 번째 호소는 어린이를 향한다.

「독일 소년아, 네가 독일인임을 잊지 마라」, 그리고 「소녀야, 네가 독일의 어머니가 되어야 함을 명심하라!」

청소년의 영혼을 아는 자라면, 바로 아이들이야말로 그러한 투쟁의 외침에 가장 귀를 기울인다는 것을 이해할 수 있을 것이다. 아이들은 어른들의 투영일뿐이며, 그 정신만큼은 종종 어른들보다 더 고결하고 진실할 따름이다.

나 또한 그렇게 비교적 어린 나이에 옛 오스트리아의 민족 투쟁에 참여할 기회를 가졌다. 남부 변경 지역과 학교 연합을 위해 모금이 이루어졌고, 수레국화와 흑-적-금색으로 신념을 드러냈으며, ‘하일(Heil)’로 인사하고, 경고와 처벌에도 아랑곳없이 황제 찬가 대신 「독일이여, 모든 것 위에」를 불렀다. 소년은 그렇게, 소위 민족 국가의 국민이 대부분 자기 민족성에 대해 언어 외에는 거의 알지 못하는 시대에 정치적으로 단련되었다. 내가 당시에 미온적인 자들에 속하지 않았다는 것은 자명하다. 짧은 시간 안에 나는 광신적인 ‘독일 민족주의자’가 되었는데, 물론 이것은 오늘날의 정당 개념과는 다르다.

이러한 발전은 내 안에서 매우 빠르게 진행되어, 나는 이미 열다섯 살에 왕조적 애국주의와 민족적 국가주의의 차이를 간파했다. 그리고 당시 나는 이미 후자만을 인정하고 있었다.

합스부르크 군주국의 내부 사정을 연구하는 수고를 해보지 않은 사람에게는, 아마 완전히 이해되지 않을지도 모른다. 이 국가의 학교에서의 세계사 교육만으로도 이미 이러한 발전의 씨앗을 심기에 충분했다. 왜냐하면 오스트리아 고유의 역사는 극히 미미하기 때문이다. 이 국가의 운명은 전체 독일 민족의 삶과 성장과 너무나 깊이 얽혀 있어, 역사를 독일사와 오스트리아사로 나누는 것은 도저히 생각할 수 없다. 그렇다, 마침내 독일이 두 개의 권력 영역으로 나뉘었을 때, 바로 그 분열 자체가 독일사가 되었다.

빈에 보관된 옛 제국의 위엄을 상징하는 황제의 휘장들은 영원한 공동체의 보증으로서 경이로운 마법처럼 계속 작용하는 듯하다.

합스부르크 국가 붕괴의 날에 독일 모국과의 통일을 외쳤던 독일계 오스트리아 민족의 외침은, 실로 전체 민족의 마음 깊은 곳에 잠들어 있던, 본향 회귀에 대한 갈망의 표출일 뿐이었다. 

소위 학교에서의 세계사 교육은 물론 오늘날에도 여전히 매우 열하다. 역사 교육의 목표가 결코 연대와 사건을 암기하고 줄줄 외우는 데 있지 않다는 것을 이해하는 교사는 거의 없다. 학생이 이 전투나 저 전투가 언제 벌어졌는지, 한 장군이 언제 태어났는지, 혹은 (대부분 하찮기 짝이 없는) 한 군주가 언제 조상으로부터 물려받은 왕관을 썼는지를 정확히 아는 것은 중요하지 않다.

역사를 ‘배운다’는 것은, 우리가 역사적 사건으로 목도하는 저 결과들을 낳는 근원적인 힘들을 찾고 발견하는 것을 의미한다.

읽기와 배우기의 기술은 여기서도 마찬가지다. 즉, 본질적인 것은 간직하고, 그렇지 않은 것은 잊어버리는 것이다.

내게 역사 과목에서만큼은 이러한 관점을 지배적인 원칙으로 삼을 줄 알았던 몇 안 되는 교사를 만난 행운이 어쩌면 내 평생을 좌우했는지도 모른다. 당시 린츠 실과학교의 레오폴트 푀치 교수님은 이러한 요구를 참으로 이상적으로 구현한 분이셨다. 친절하면서도 단호한 태도를 지닌 노신사였던 그는, 특히 눈부신 언변으로 우리를 사로잡았을 뿐만 아니라 진정으로 열광하게 만들었다. 나는 지금도 그 백발의 노인을 떠올리면 가슴이 뭉클해진다. 그는 강렬한 설명으로 때때로 우리에게 현재를 잊게 하고, 수천 년의 역사적 기억을 생생한 현실로 빚어내기도 했다. 우리는 넋을 잃고 앉아, 때로는 불타는 열정에 휩싸이고, 때로는 감동의 눈물을 흘리기도 했다.

이 선생님이 현재로부터 과거를 조명하고, 과거로부터 현재를 위한 귀결을 이끌어낼 줄 알았다는 점에서 그 행운은 더욱 커졌다. 그리하여 그는 다른 누구보다도, 당시 우리를 숨 막히게 했던 모든 당면 문제들에 대한 이해를 가져다주었다. 

이 선생님 덕분에 나는 역사를 가장 좋아하는 과목으로 삼게 되었다.

물론, 그의 의도와는 달랐겠지만, 나는 당시 이미 어린 혁명가가 되었다.

어떻게 그런 선생님 밑에서, 그 지배 가문이 그토록 재앙과 같은 방식으로 민족의 운명에 영향을 미친 국가의 적이 되지 않고 독일사를 공부할 수 있었겠는가?

과거와 현재에 걸쳐 독일 민족의 이익을 비열한 사적인 이익을 위해 몇 번이고 배반한 왕조에 대해 어떻게 황제에 대한 충성을 유지할 수 있었겠는가?

우리는 어린 시절부터 이미 이 오스트리아 국가가 우리 독일인에 대한 애정이 없으며, 아예 가질 수도 없다는 것을 알지 않았던가?

즉, 독일 민족성의 보장은 오스트리아의 파괴를 전제로 한다는 것, 그리고 더 나아가 민족 감정은 왕조적 애국주의와 동일하지 않다는 것, 무엇보다도 합스부르크 대공가는 독일 민족의 불행을 위해 정해졌다는 것이다.

나는 이미 당시에 이 인식으로부터 귀결을 이끌어냈다. 즉, 나의 독일계 오스트리아 고향에 대한 뜨거운 사랑과, 오스트리아 국가에 대한 깊은 증오이다.