7ced8076b5826bf636ee98bf06d60403d6dc1f56ac4b24451406


7ced8076b5826bf636ed98bf06d604038d1fda37b8d00d0ef400


https://www.nytimes.com/2025/06/20/style/modern-love-men-where-have-you-gone-please-come-back.html




너무 많은 남자들이 친밀함에서 한 발 물러났습니다. 방화벽과 필터, 잘 꾸며낸 가면 뒤로 숨어버린 채, 가볍게 넘기고 흘려보내며 사라졌죠. 우리는 그 빈자리를 느낍니다.



---


2025년 5월, 시카고 위커파크의 어느 토요일 저녁. 레스토랑이 다닥다닥 붙어 있는 활기찬 거리. 저는 트로이와 함께 조용한 레스토랑 ‘마마 델리아’의 야외 테라스에 앉아 있었습니다. 다섯 개의 테이블 중 남자는 트로이뿐. 옆 테이블 여덟 명의 모임도, 지나가는 사람들 대부분도, 모두 여자들이었습니다.


분위기는 아름다웠습니다. 은은한 조명, 웃음소리, 겨우내 기다려온 따뜻한 봄밤. 그런데 제 눈에는 계속 같은 장면이 들어왔습니다. 남자들의 부재. 적어도 데이트 자리처럼 보이는 테이블에는 남자들이 없었습니다.


트로이와 저는 20년 가까이 알아온 사이입니다. 플레이보이 잡지에서 함께 일하면서 인연을 맺었죠. 욕망이 어떻게 포장되고, 팔리고, 또 종종 오해되는지를 배웠던 시절. 그 뒤로도 긴 우정을 이어왔습니다. 그런데 그날 밤, 제 눈앞에 펼쳐진 풍경은 단순히 개인적인 일이 아니라, 더 큰 변화처럼 느껴졌습니다.


작년 봄에도 비슷한 경험이 있었습니다. 오랫동안 저를 따라오던 한 남자가 저녁 약속을 막판에 취소했습니다. 아들의 경기 때문이라 했죠. 이해했습니다. 저도 아이를 키우는 엄마니까요. 그래도 저는 그 자리에 갔습니다. 차려입고, 자리에 앉아, 음식을 주문하며 방 안을 바라보았습니다.


데이트처럼 보이는 테이블은 단 두 곳. 나머지는 혼자거나 여럿이 모인 여성들이 차지하고 있었습니다. 누구도 움츠리지 않고, 기다리지 않고, 사과하지 않았습니다. 당당히 자기 자리를 채우고 있었죠.


그날, 저는 알았습니다. 이것이 단순한 개인사나 어긋남이 아니라는 걸. 남자들이 조용히 사라지고 있다는 걸.



---


저는 오랫동안 디지털 욕망의 이면을 들여다본 사람이기도 합니다. 플레이보이와 그 계열 사이트에서 저작권을 관리하며 남성들이 무엇에 끌리고 지갑을 여는지, 어떤 자극을 반복해서 찾는지를 배웠죠.


그건 친밀함이 아니었습니다. 상호성이 아니었습니다. 그냥 즉각적이고 간단한 자극, 감정이 필요 없는 소비의 세계. 거기엔 대화도, 노력도, 배려도, 취약함도 없었습니다. 단지 끊임없는 소비의 고리만 남아 있었죠.


제가 느낀 건 콘텐츠의 과격함이 아니라, 그 이면의 공허함이었습니다. 무심한 철수. 조용히 사라져가는 친밀감. 남자들은 토요일 밤 누군가와 마주 앉아 대화하는 대신, 스크롤을 내리며 사라져갔습니다.


그 사이 여성들은 여전히 모였습니다. 서로를 돌보고, 부재를 알아차리고, 그래도 자리를 지켰습니다.



---


저는 올해 54살. 연애도, 결혼도, 이혼도, 수많은 관계를 경험했습니다. 예전엔 이성애 문화 속에서 남자가 여자를 대동한다는 게 곧 사회적 의미와 지위를 상징하던 시절이 있었습니다. 건강한 방식은 아니었지만, 최소한 남자들이 무대에 나서고, 노력을 기울이게 만들었죠.


하지만 이제 그 무대는 사라졌습니다. 많은 남자들이 더 이상 여성을 통해 자신을 드러내지 않습니다. 대신 혼자만의 공간에서, 온라인에서, 필터 뒤에서 존재를 연기할 뿐입니다.



---


물론 예외도 있습니다. 얼마 전, ‘제임스’라는 남자를 만났습니다. 대화는 섬세했고, 서로의 호흡이 맞았습니다. 잠깐이었지만 빛났습니다. 저는 진심을 담아 그에게 문자를 보냈습니다. 단순한 호감 표현이 아니라, 함께 무엇을 만들어가자는 초대였습니다.


하지만 그는 답하지 않았습니다. 대신 여전히 제 인스타그램 스토리를 ‘눈팅’만 합니다. 마치 관심 있는 듯 보이지만, 사실은 아무 말도 없는 침묵.


수많은 제임스들이 있습니다. 방향 없는 맴돔. 애매한 관심. 끝없는 ‘아마도’. 관계처럼 보이지만 사실은 회피. 책임도, 감정도, 진짜 만남도 없는 상태. 우리는 그걸 이제 ‘시추에이션십(situationship)’이라고 부르죠.



---


예전에는 하룻밤의 만남조차 다음 날 아침 함께 아침을 먹으며 인간적인 시간을 나누곤 했습니다. 지금은 그런 작은 친밀함조차 희귀해졌습니다. 경계와 벽이 너무 많아져서 진짜 기억에 남을 순간들이 사라지고 있습니다.


이제 친밀함은 위협이 아니라 초대라는 사실조차 잊은 채, 남자들은 관계의 문턱에서 맴돌기만 합니다. 그 결과, 우리 사회는 각자 작은 섬이 되었습니다. 고립, 외로움, 닿고 싶은 갈망이 채워지지 못한 채 떠도는 시대.



---


이건 남자를 탓하기 위한 글이 아닙니다. 균형이 깨진 걸 알아차리고, 우리가 잃어버린 것을 애도하자는 이야기입니다.


그리고 한 가지 말하고 싶습니다. 우리는 여전히 당신들을 그리워합니다. 웃음을 나누던 당신들, 진심으로 대답을 기다리던 당신들, 상대의 말을 귀 기울여 듣던 당신들.


당신들은 완전히 사라진 게 아닙니다. 하지만 존재감이 옅어지고 있습니다. 식당에서도, 우정 속에서도, 연애의 느린 의식 속에서도요.



---


어쩌면 아무도 당신들에게 머무르는 법을 가르쳐주지 않았을지 모릅니다. 혹은 한 번 시도했지만 상처받았을지도요. 세상은 늘 ‘남자는 제공하고, 수행하고, 보호하라’고만 말했으니까요.


하지만 진실은 이겁니다. 우리는 완벽한 남자를 원한 적 없습니다. 그저 함께 있어주길 바랐습니다. 위나 아래가 아니라, 가면 뒤가 아니라, 그냥 ‘곁에’.


여전히 돌아올 수 있습니다. 다른 사람이 될 필요는 없습니다. 그저 솔직하고, 느리고, 진짜 연결되는 순간을 기억해내면 됩니다.


우리는 여전히 여기 있습니다. 함께 무언가를 만들어가길 바라는 이들이. 과장된 퍼포먼스를 요구하지 않습니다. 그저 존재해 달라고, 용기를 내달라고, 눈을 마주치고 “나는 여기 있어. 완벽하진 않지만 해보고 싶어.”라고 말해 달라고 부탁할 뿐입니다.


꽃다발이나 불꽃놀이가 아니라, 있는 그대로의 불완전하지만 아름다운 마음으로 돌아와 주세요.


우리는 여전히 기다립니다. 희망을 놓지 않은 채.


그리고 저는 계속 나올 겁니다. 누군가 정말 도착하는 그 순간이 얼마나 값진지 알기에.