머숨 미러

그는 왜 그동안 모습을 드러내지 않은 걸까, 이렇게 전 세상을 누렸던 그도 세월 앞에 어쩔 수 없는 걸까….

취재진의 복잡한 표정을 읽은 듯, 그는 능청스럽게 말했다. “내가 예쁜 얼굴은 아닌데 참 매력은 있었지?”

24b0d121e09c28a8699fe8b115ef046ecc4bccf426

“나는 지금도 대통령 선거 나갈 자신 있어. 와이 낫(Why not)?”

대한민국 헌정사상 최초의 여성 대통령 후보였던 홍숙자(92)씨가 말했다. 그는 1987년 제13대 직선제 대통령 선거에 사회민주당 후보로 출마했었다.

우리나라 최초 여성 외교관, 세계여성단체협의회(ICW) 회장 등 숱한 ‘최초’의 기록을 가진 그는 당시 “정치 기적을 만들겠다”고 선언했다.

24b0d121e09c28a8699fe8b115ef046548a2f538f1

그는 돌연 후보직 사퇴 이후 자취를 감췄다. 그로부터 약 40년이 흘렀다. 잊힌 존재였다. 약 두 달간 설득한 끝에 지난달 9일 서울 신라호텔에서 그를 만날 수 있었다.

대한민국을 대표했던 여성의 노년은 어떤 모습일까. 전화 너머로 들려오는 주옥같은 말솜씨에 기자는 이미 마음을 뺏긴 상태였다.

“결혼은 지겨워. 한 남자와 여자가 어떻게 평생 살 수 있겠니. 그때 그때 사랑하는 사람과 자유롭게 연애하고 살았음 좋겠어. 나는 원 없이, 셀 수도 없이 사귀어봤어.”

“우리나라 아직도 멀었어. 여성 대통령 후보도 안나오고 있잖아. 박근혜 전 대통령은 박정희 딸이라는 특수성이 있었지. 지금 여성정치인들 뚝심이 없어. 기력이 있으면 내가 나설텐데 말야.”

호텔에서 약 1시간의 인터뷰를 마치고 그는 취재진을 집으로 초대했다. 은은한 향이 감도는 방에는 외교관 시절 사진들이 놓여있었다.

그녀는 한층 높아진 톤으로 덧붙였다.

“그런데 몸매는 정말 타고나는 것 같아. 한번 봐볼래?”

그는 트위드 재킷의 단추를 풀었다. 하나, 둘…. 마치 세월이 벗겨지는 듯이.

속옷만 입은 살결이 드러나자 젊은 기자들은 순간 얼어붙었다. 낯섦과 감탄, 경이와 약간의 부끄러움이 뒤엉켰다.

놀라움은 그의 대담함 때문만이 아니었다. 뽀얗고 부드러운 피부, 나무의 나이테처럼 가지런히 새겨진 주름, 가슴 아래 허리와 골반까지 흐르는 몸의 곡선이 아름다웠다. 거실 창 너머 역광이 쏟아졌지만, 오히려 그녀의 몸은 반짝반짝 빛나고 있었다.

누구도 요청하지 않았지만 그는 이 순간을 오래 전부터 준비한 것 같았다.

얇은 손목을 도자기 같은 허리에 짚고 말했다.

“주름이 좀 있어도 봐줄 만하지?”

방 안을 채운 건 부끄러움이 아니었다. 오히려 묘한 해방감이 들었다. 여성의 몸을 수치심으로 가둬온 오랜 시간이 단숨에 무너져내리는 듯했다.

여성 개척자로 살아온 그의 길은 남성뿐 아니라 동시대 여성의 경멸과 조롱을 감내하는 일이었다. 모든 기억이 몸에 스며있었을 것이다. 그의 몸은 패배가 아니라 생존의 증거였고 고통이 아니라 승리였다.

홍숙자는 말했다. “개척자가 된다는 건 저주였지만, 동시에 운명이었어.”

〈100세의 행복〉에선 시대를 앞질러 살아온 여성, 홍숙자의 화끈한 이야기를 담았다. 연애와 결혼에 대한 파격적 고백, 한국 사회에 대한 날카로운 비판까지. 그는 여전히 거침없었다. [출처:중앙일보] https://www.joongang.co.kr/article/25372414