[📖매체] 저자 서문

[익명(175.115)]

https://youtu.be/i0Wt3lN7-mk

이미 오래된 이 책에 대해 새로운 서문을 써야 하다니, 솔직히 말해서 마음이 안 내킨다. 어떻게 쓰건, 틀림없이 이 책의 과거를 정당화하고 이 책을 가능한 한 오늘날의 상황에 재편입시키려고 할 터이기 때문이다. 이것은 가능하건 불가능하건, 능숙하게 행해지건 서투르게 이루어지건, 정직한 일이 아닐 것이다. 무엇보다도 한 권의 책과 관련하여 저자가 갖추어야 할 조심성이라는 덕목과 부합하지 않을 것이다. 매우 사소한 사건이고 다루기 쉬운 하찮은 대상으로 책이 한 권 나온 것일 뿐이다. 이 책도 끊임없는 반복의 궤도 속에 놓이게 마련이다. 책 주위에서, 그리고 책으로부터 아주 멀리 떨어진 곳에서 책의 분신(分身)들이 득실거리기 시작한다. 책이 읽혀질 때마다 만져지지 않는 독특한 육체가 한순간 책에 부여된다. 책 자체에 관한 단장(斷章)들이 떠돌아다닌다. 책보다 이것들이 돋보이게 되고 이것들이 책 전체를 내포하는 것으로 통하며 급기야는 이것들에서 책이 피난처를 찾아내기에 이른다. 책에 해설이 붙기도 하고, 책이 마침내 본모습을 보여야 하고 스스로 말하기를 거부한 것을 고백해야 하며 떠들썩하게 가장한 모습에서 해방되어야 한다고 주장하는 담론들도 생겨난다. 다른 시기에 다른 장소에서 찍어낼 재판(再版)도 이러한 분신의 하나이다. 이것은 완전히 터무니없는 것도 아니고 완전히 동일한 것도 아니다.

책을 쓰는 사람에게는 이 반짝거리는 모사물(模寫物) 전체에 대해 형식을 규정하고 동일성을 마련해 주며 변함 없는 가치를 함축할 표지를 부과해서 전체를 지배하고 싶은 큰 유혹이 일게 마련이다. “내가 저자요. 내 얼굴이나 내 프로필을 보시오. 내 이름 아래 돌아다닐 그 모든 중복 형상은 바로 이것을 닮아야 할 것이오. 이것에서 멀어지는 것은 아무런 가치가 없을 것이오. 바로 이러한 닮음의 정도에 따라 다른 형상들의 가치를 평가할 수 있을 것이오. 나는 그 모든 분신의 이름, 법, 비밀, 저울이라오.” 이렇게 서문이 씌어지게 마련이다. 이 근본적 행위에 의해 저자의 왕정이 확립되기 시작하고 다음과 같이 전제군주적 선언이 따르게 된다. 나의 의도가 당신들의 규범이어야 하오. 당신들의 독서, 당신들의 분석, 당신들의 비판을 내가 의도한 바에 맞추시오. 나의 겸손을 올바로 이해하시오. 나는 당신들의 자유를 제한할 생각에서 내 기획(企劃)의 한계에 관한 말하는 것이오. 그리고 내가 나의 일을 감당하지 못했다는 소감을 피력하는 것은 내 책과 아주 비슷하나 내 책의 현재 모습보다 더 훌륭한 다른 책의 환상을 내세워 내 책에 반대할 특권을 당신들에게 남기고 싶지 않기 때문이라오. 나는 내가 말한 내용의 군주(君主)이고 그 내용에 대해 특별한 절대적 권력을 간직하고 있소. 그것은 내 의도와 내가 그 내용에 부여하고자 한 의미의 절대성이오.

나는 한 권의 책이 적어도 저자에게는 책을 구성하고 있는 문장들 이외의 다른 어떤 것도 아니기를 바란다. 서문이라는 책 자체의 이 첫 번째 모사물, 앞으로 책으로 인해 형성될지 모르는 모든 모사물의 기준이 되기를 바라는 이 모사물로 인해 책이 둘로 분열되지 않기를 바란다. 그토록 많은 대상-사건들 사이에서 거의 눈에 띄지 않는 이 대상-사건이 다시 베껴지고 파편화되고 되풀이되고 모사되고 분열되다가, 이 대상-사건을 일으킨 사람이 결코 이 대상-사건의 주인일 권리, 자신이 말하고자 한 것을 강요할 권리, 이 대상-사건이 과연 무엇이었을까에 대해 말할 권리를 요구할 수 없는 가운데, 마침내 사라지기를 바란다. 요컨대 한 권의 책이 교수법이나 비평에 의해 결국 글의 지위를 갖게 될지 모르지만 스스로는 그러한 지위에 오르지 않고 경쾌하게 담론의 지위에 머무르기를, 이를테면 전투와 동시에 무기, 전략과 동시에 충격, 투쟁과 동시에 전리품 또는 상처, 실제 상황과 동시에 흔적, 변칙적인 접전과 동시에 되풀이될 수 있는 장면으로 나타나기를 바란다.

그래서 이 책의 재판을 위해 새로운 서문을 쓰라고 한 요청에 나는 이전의 서문을 없애자는 한 가지 대답밖에 할 수 없었다. 이것이 정직한 태도일 것이다. 이 오래된 책을 정당화하려고도, 오늘날에 재편입시키려고도 하지 말자. 이 책이 속해 있고 진정한 기준이 될 사건들의 계열은 완전히 종결된 것이 아니다. 그러니 비밀스런 비축물(備蓄物) 같은 것, 처음에는 주의를 끌지 못한 보물 같은 것을 마치 새로운 것이라도 되는 듯이 발견하는 척하지 말자. 새로움은 이 책에 관해 말해지는 이야기들, 그리고 이 책이 끼어들어가 있는 사건들로만 형성되어 왔을 뿐이다.

— 그러면서 어느 새 당신은 서문을 하나 쓴 셈이로군요.
— 그렇지만 이것은 아주 짧은 것인데요.

-미셸 푸코, <광기의 역사>