78e88674b2806cf63ee7e9e64084216c41260fb059c54a427fb73b2f066713a3a2ef74d752aa

America Has Become a Dangerous Nation
March 24, 2026

미국은 위험한 국가가 되었다

우리는 제법 긴 전성기를 누렸다. 대략 80년쯤이었다. 그러나 이제는 분명하다. 미국은 더 이상 자유세계의 지도국이 아니다. 그 자리를 이을 후계자도 정해지지 않았다. 그리고 오늘날 이른바 “서방”을 이루는 유럽연합이든, 나토든, 그 밖의 무엇이든 내부에서 그 역할을 승계할 가능성은 낮아 보인다. 어쩌면 그 직위 자체가 사라질지도 모른다. 트럼프 대통령이 가져온 또 하나의 “감원”인 셈이다.

미국은 이제 자유세계를 이끄는 대신, 마치 아무런 자제도 사전 숙고도 전략도 없는 듯 전 세계를 활보하고 있다. 그저 힘이 있으니 힘을 행사하는 것이다. 불과 몇 달 사이 트럼프 행정부는 베네수엘라 대통령을 체포해 브루클린의 감옥에 집어넣었고, 중동 전역으로 충격파가 튀고 세계 경제를 뒤흔드는 전쟁 속에서 이란의 신정 지도부를 거세게 두들겼다. 이제 대통령은 다음 차례로 “쿠바를 차지할 영광”까지 말하고 있다. 집권 2기의 트럼프는 마치 영화 「대부」의 마이클 콜레오네처럼, 집안의 남은 일들을 모두 정리하고 있는 듯하다.

거의 20년 전, 국제문제 칼럼니스트 파리드 자카리아는 『포스트 아메리칸 월드』라는 베스트셀러를 출간했다. 그는 이 책에서 경제적으로 부상하는 다른 국가들에 비해 미국이 상대적으로 쇠퇴할 것이라고 전망했고, 이를 “나머지 세계의 부상”이라고 불렀다. 버락 오바마 상원의원이 첫 대선 캠페인 당시 이 책을 들고 다니는 모습이 목격되기도 했는데, 이는 그 책이 엘리트 사회에서 얼마나 큰 영향력을 가졌는지를 보여준다. 자카리아는 미국이 군사적, 경제적으로는 여전히 최우위에 남겠지만, 정치적으로는 새로운 역할, 이를테면 지구라는 이사회의 의장과도 같은 역할을 맡을 수 있다고 보았다. 즉 “협의와 협력, 심지어 타협”에 기대는 역할이라는 뜻이었다.

그러나 트럼프 아래에서 미국의 리더십이라는 개념은 실제로 다시 만들어졌다. 다만 그것은 권위에서 지배로, 설득에서 협박으로, 동맹을 키우는 일에서 동맹을 허무는 일로 바뀌었다. 협의와 협력, 타협은 아직 MAGA 연합에 합류하지 못했다. 지난주 유럽 지도자들이 호르무즈 해협 재개방을 돕는 일에 처음에는 응하지 않자, 짜증이 난 트럼프는 이렇게 말했다. “우리는 누구도 필요 없다. 우리는 세계에서 가장 강한 나라다. 우리는 압도적으로 세계 최강의 군대를 가지고 있다. 우리는 그들이 필요 없다.”

단 한 나라만을 동맹으로 삼아 전쟁을 시작해 놓고 다른 모든 나라가 그 뒤를 따를 것이라고 기대하는 것은, 미국의 새로운 접근법에 내재한 긴장을 보여주는 완벽한 사례다. 미국은 패권의 이익은 원하지만, 그에 따르는 책임, 곧 집단안보를 보장하고, 경제적 개방성을 촉진하며, 핵심 동맹을 키워나가는 책임은 받아들이려 하지 않는다. 트럼프는 초강대국이 되는 것 자체에는 관심이 없다. 그는 그저 초강대국의 힘을 휘두르는 것을 좋아할 뿐이다. 그는 최근 뉴욕타임스에 말했듯이, 오로지 “나 자신의 도덕”과 “나 자신의 생각”에만 제약받는 상태로 세계에서 행동하기를 원한다.

그렇다면 냉전 이후 시대처럼, 무엇이 아닌가에 의해 너무 오랫동안 규정돼 온 세계에서 미국의 역할과 목적은 무엇을 뜻하는가. 그것은 우리가 한때 팍스 아메리카나라고 불렀던 것, 즉 미국이 주도한 동맹과 제도의 체계가 사라졌다는 뜻이다. 그것도 되돌릴 수 없을 만큼 완전히 사라졌다는 뜻이다. 그 체계는 미국의 이익과 가치를 증진했고, 제2차 세계대전 이후 수십 년 동안 대규모 충돌을 피하는 데 도움을 주었다. 그러나 이제 팍스 아메리카나를 대신해 우리가 보고 있는 것은 일종의 랙스 아메리카나(Lax Americana)다. 부주의하고, 거리낌 없고, 호기심조차 없는 미국이라는 초강대국이 체스판 위를 활보하면서, 오래된 친구들을 위협하고 오래된 경쟁자들을 도우며, 단기적 이익을 좇고, 자신과 세계를 위해 어떤 위험을 만들어내고 있는지도 아랑곳하지 않는 세계다.

이것은 역사적 일탈이다. 초강대국이 스스로 지도적 역할을 기꺼이 내던지는 일, 리더십이란 결국 호구나 떠맡는 것이라고 결론 내렸기 때문에 그렇게 하는 일, 더 이상 자신의 가치를 내세우지 않는 일, 그 가치들이 애초에 가짜였다고 판단했기 때문에 그렇게 하는 일, 오랜 세월 공들여 세운 규칙과 제도마저 포기하는 일, 이제는 그런 것들이 감수할 만한 수고조차 아니라고 여겼기 때문에 그렇게 하는 일 말이다.

만약 워싱턴이 여전히 자신을 자유세계의 지도자라고 상상하고 있다면, 그것은 그 자유세계에 누가 속하는지를 새롭게 가려내고 있기 때문이며, 동시에 ‘지도한다’는 것의 의미 자체를 하향 조정해 다시 정의하고 있기 때문이다.

이 새로운 미국이 어떻게 움직이고 있는지를 더 잘 이해하기 위해, 나는 지난번의 중대한 전환기로 되돌아갔다. 우리가 냉전의 교착 상태에서 미국의 무비할 데 없는 우위 시대로 옮겨가던 때 말이다. 그리고 무엇이 다가오고 있는지를 내다보려 했던 영향력 있는 책들과 에세이들을 다시 펼쳐 보았다. 그중에서도 두드러진 것은 예일대 역사학자 폴 케네디의 『강대국의 흥망(The Rise and Fall of the Great Powers)』이다. 이 책은 1987년에 출간되어 곧 미국 쇠퇴론의 성전과도 같은 책 가운데 하나가 되었다.

케네디는, 통상적인 역사 전개의 흐름 속에서 강대국은 대체로 마지못해 세계적 지도력을 내려놓는다고 썼다. 신흥 경쟁자와의 중대한 충돌에서 패하거나, 대개 군사 영역에서 비롯되는 어떤 변혁적 기술혁신을 놓치거나, 또는 경제적으로 쇠락해 패권의 부담을 감당할 수 없게 되기 때문이다. 케네디는 이른바 “제국의 과잉팽창(imperial overstretch)”을 경고하며, “오늘날 미국의 전 세계적 이해관계와 의무의 총합은, 그것들을 모두 동시에 방어할 수 있는 국가의 역량보다 훨씬 크다”고 주장했다.

초강대국이 자신의 지위를 유지하고자 한다면 보통 세 가지 어려운 과업을 해내야 하며, 그것도 동시에 해내야 한다고 케네디는 말했다. 첫째, 자국과 동맹국 모두를 위한 군사적 안보를 제공하고 그 비용을 부담할 것. 둘째, 자국민의 경제적 필요, 말할 것도 없이 욕망까지 충족시킬 것. 셋째, 총을 계속 비축하고 버터를 계속 찍어낼 수 있을 만큼 충분한 장기 경제성장을 보장할 것.

케네디는 “이 세 가지 과업을 오랜 기간에 걸쳐 모두 달성하는 것은 매우 어려운 일”이라고 했다. “그러나 세 번째 과업 없이 첫 번째와 두 번째 과업, 혹은 둘 중 하나라도 달성하려 한다면, 장기적으로는 필연적으로 상대적 쇠퇴에 이르게 된다.” 그것이 과거의 강대국들, 곧 제국 스페인, 나폴레옹 치하의 프랑스, 그리고 제2차 세계대전 이후 미국에 자리를 내준 대영제국이 맞이한 운명이었다.

이란에 대한 군사공격이 “영원히” 갈 수 있다고 자랑하면서도, 자국의 아이들에게는 “인형 30개 대신 2개로 만족하라”고 말하는 미국 대통령은 케네디의 논지를 그대로 입증하고 있다. 케네디는 “불균등한 경제성장률은 머지않아 세계의 정치적·군사적 균형 이동으로 이어질 것”이라고 썼다. 단순히 말해, 초강대국은 싸구려 방식으로 오래 버티지 못한다.

이런 관점에서 보면, 미국이 세계로부터 “뜯기고 있다”고 트럼프가 집착하는 태도는, 그것이 무역적자이든 제조업 공장의 상실이든 나토 회원국들의 불충분한 국방비 지출이든, 단지 더 나은 거래를 집요하게 따내려는 부동산 업자의 주문만은 아니다. 그것은 또한 지배적 강대국이 언제나 약소국들에 대해 품어온 원한의 표현이기도 하다. 국제정치 이론가 로버트 길핀은 1981년의 고전 『세계정치에서의 전쟁과 변화(War and Change in World Politics)』에서, 패권국이 어떻게 등장하고 사라지는지를 설명하며 바로 그 점을 짚었다.

아테네는 페르시아에 맞선 방위를 위해 동맹국들이 더 많은 자원을 내놓기를 원했다. 영국은 말썽 많은 아메리카 식민지인들이 인디언과 프랑스에 맞선 전쟁 비용을 더 부담하기를 원했다. 물론 식민지에 대한 과도한 과세는 결국 영제국에 역풍이 되었다. 그리고 소련과 미국 모두 각자의 위성국들이 냉전 대치 비용을 분담하기를 원했다. 길핀은 “지배적 강대국은 현상 유지를 자기 이익을 위해 방어하기 때문에, 약소국들은 이러한 보호 비용에서 자신들의 ‘공정한’ 몫을 부담할 유인이 거의 없다”고 썼다.

트럼프에게 자유세계를 이끈다는 것의 문제는, 자유세계가 무임승차를 한다는 데 있다.

1980년대에 이르러 케네디와 길핀은 이미 미국의 상대적 쇠퇴를 경고하고 있었다. 그리고 1970년대의 각종 위기들 이후였으니, 누가 그들을 탓할 수 있겠는가. 그러나 그 뒤 워싱턴은 한 번의 유예를 얻었다. 그것도 아주 큰 유예를. 소련의 지도자 니키타 흐루쇼프는 한때 “역사는 우리 편이다. 우리가 너희를 묻어버릴 것이다”라고 단언했다. 그러나 로널드 레이건이 미국의 아침을 선언한 지 몇 해 지나지 않아 묻힌 쪽은 미국이 아니라 소련이었다. 역사는 미국 편인 듯 보였다. 어떤 이들에게는 역사가 아예 끝나버린 것처럼 보이기까지 했다.

19세기와 20세기 초에는 수많은 강대국들이 난투를 벌였다. 20세기 후반에는 단 두 강대국만이 핵탄두 뒤에 숨어 서로를 노려보았다. 이제 동서 rivalry를 대신해, 논자들은 미국 패권의 “단극적 순간(unipolar moment)”을 상상했다. 조지 H. W. 부시는 시장과 민주주의의 “신세계 질서”를 선언했고, 빌 클린턴은 “21세기로 가는 다리”를 그려 보였다.

그러나 다른 이들은 더 어두운 전개를 내다보았다. 냉혹한 정치학자 새뮤얼 헌팅턴은 문화와 신앙에 기초한 “문명의 충돌”을 상정했다. 외신기자 로버트 카플런은 「다가오는 무정부 상태(The Coming Anarchy)」에서 환경 재앙과 인종 및 부족을 둘러싼 전투를 예견했다. 그는 특히 미국에 대해 놀랄 만큼 예리했다. 양극화와 분열, 정치적 기능부전을 예고했고, “군중의 욕망을 채택하는” 전자 미디어를 경고했으며, 군산복합체의 전신 못지않게 위험할 수 있는 군사기술복합체를 내다보았다.

카플런은 음울하게 이렇게 썼다. “이성의 최종 승리는 없다.”

그 대신 그는, 이런 환경에서는 “지혜와 경험이 부족하다는 바로 그 점 때문에 피상적인 지도자들과 보좌진들이 결국 참혹한 오판을 저지르게 되고, 그것이 전면전으로 이어질 수 있다”고 우려했다. “과거에 대한 비극적 감각”이 없었던 유럽 지도자들이 제1차 세계대전으로 비틀거리며 들어갔듯, 미국 역시 자기 나름의 현대판 참사들에 뛰어들 수 있다는 것이다.

9·11의 비극과, 그에 대한 미국의 오만한 대응은 이러한 어두운 전망을 제시한 이들의 손을 들어주는 듯했다. 테러 공격 이후 워싱턴은 이라크로 비틀거리며 들어갔다. 그리고 지금 대통령이 “소풍(excursion)”이라고 부르는 이란에서의 행동 역시 그런 길로 접어들고 있는지 모른다. 2026년이 정확히 2003년처럼 전개될 것이라고 볼 필요는 없다. 트럼프의 “전쟁은 대체로 끝난 것 같다”는 말이 부시의 “임무 완수” 현수막의 뒤틀린 재현이라고 생각할 필요도 없다. 그러나 “만약”과 “그 다음은” 같은 단순하지만 결정적인 질문을 던지지 않고, 일을 끝까지 생각해 보지 않는 태도가 얼마나 위험한지는 충분히 이해할 수 있다.

조지 W. 부시 1기 때 출간된 『미국 시대의 종말(The End of the American Era)』에서 찰스 컵천은, 미국이 역사의 종말이라는 승리에 도취된 나머지 베를린 장벽 붕괴와 세계무역센터 파괴 사이의 세월 동안 자신의 목적과 그것을 추구할 수단, 정책 전문가들의 말로는 “대전략(grand strategy)”을 재고하는 데 실패했다고 한탄했다. 미국은 “표류하는 강대국”이었다. 유럽연합의 커져가는 영향력을 알지 못했고, 나토 확대에 대한 러시아의 분노에는 무심했으며, 중국의 다가올 부상을 어떻게 수용할지를 두고 갈라져 있었다.

클린턴과 오바마 행정부에서 일했던 조지타운대 교수 컵천은, 부시 행정부가 9·11 이후 선제공격을 지도원리로 끌어올리면서 지속적인 테러 위협을 과대평가했고, 그보다 “앞으로 더 위험한 도전, 곧 세계 주요 권력 중심들 간 rivalry의 귀환”을 과소평가했다고 주장했다.

트럼프 행정부는 이 되살아난 rivalry를 인식하고 있는 듯하며, 또한 그것과 이미 화해를 끝낸 듯 보인다. 이른바 “돈로 독트린(Donroe Doctrine)”이란 결국 무엇인가. 그것은 강대국별 영향권을 긍정하는 선언이 아니고 무엇인가. 우리가 서반구에서 우리 마음대로 할 수 있다면, 베이징과 모스크바도 각자의 지역에서 똑같이 해도 좋다는 것을 암묵적으로 인정하는 것 아니고 무엇인가.

트럼프의 개입주의적 성향, 특히 이번 2기에서 뚜렷하게 드러나는 그 성향과, 외국 전쟁을 피하겠다는 그의 선거공약 사이의 모순처럼 보이는 점은 많이 지적되어 왔다. 결국 중동에서 정권교체에 착수하는 것, 만약 지금 우리가 하고 있는 일이 정말 그것이라면, 그것은 그다지 “미국 우선”처럼 느껴지지 않는다. 이 긴장은 대통령의 정당에 선거상 위험을 안기고, 전략적으로도 혼란스럽다. 정권 전복을 꾀하는 것은 오히려 그 정권 지도부가 안보와 생존 수단으로 핵무기를 더 집요하게 추구하게 만들 수 있기 때문이다. 다른 핵 집착형 지도자들에게도, 그런 무기를 확보하는 것이 자신의 정치적 장수를 보장하는 최선의 길이라는 신호를 보내게 된다.

그러나 태도의 차원에서 보면 트럼프의 이런 굴절에는 일관성이 많다. 2003년 출간된 『미국 권력의 쇠퇴(The Decline of American Power)』에서 이매뉴얼 월러스틴은 “고립주의와 마초적 군사주의는 표면적으로는 꽤 다르다”고 썼다. “그러나 두 태도는 세계, 곧 ‘타자들’에 대해 같은 근본적 태도를 공유한다. 두려움과 경멸, 그리고 우리의 삶의 방식은 순수하며 타인들의 비참한 다툼에 개입함으로써 더럽혀져서는 안 된다는 가정이다. 다만 우리가 그들에게 우리 방식의 삶을 강요할 수 있는 위치에 있을 때는 예외다.” 그의 말대로, 민족주의적 지도자들이 고립주의적 충동과 개입주의적 충동 사이를 오가며 짜내는 것은 그리 어려운 일이 아니다.

세계 자본주의의 비판자이자 사회학자였던 월러스틴은 조지 W. 부시 행정부를 두고 이 말을 썼다. 그러나 그의 분석은 트럼프 팀에도 꽤 잘 들어맞는다. “마초적 군사주의”가 인간의 모습으로 구현된 것을 보고 싶다면, 가장 뜻밖의 국방장관 피트 헤그세스를 보면 된다.

헤그세스는 2024년 저서 『전사들에 대한 전쟁(The War on Warriors)』에서 “정치적 이데올로그들과 펜타곤의 겁쟁이들이 맺은 불경한 동맹이 워싱턴에서 우리 전사들을 진짜로 지켜 줄 사람 없이 내버려뒀다”고 불평한다. 그의 문화적 레퍼런스는 「탑건」에서 「다이하드」를 거쳐 「팀 아메리카: 월드 폴리스」까지 튄다. 그리고 그가 가장 선호하는 매체인 텔레비전 출연에서는 “미지근한 합법성이 아니라 최대한의 살상력”을 약속하고, “멍청한 교전수칙”을 조롱하며, 이란 정권의 “쥐새끼들”에게는 “자비도 용서도 없다”고 공언하고, 미군이 하루 종일 하늘에서 “죽음과 파괴”를 퍼붓는 “잔혹한 효율성”을 자랑하며, 미국에 진정으로 “애국적인 언론”이 없다고 한탄하면서 대안적 헤드라인까지 직접 불러 준다.

여기에는 이성의 승리가 없다. 승리주의의 논리만이 있을 뿐이다.

“자유세계의 지도자”라는 것의 핵심은, 지도력을 어떻게 구상하느냐와 그 세계의 경계를 어디까지 긋느냐에 따라 그 직무의 성격이 달라진다는 데 있다. 늘 그렇듯, 트럼프 행정부는 원칙을 내던지면서 용어부터 다시 정의하고 있다.

나토가 1949년 창설되었을 때, 조약은 회원국들이 “민주주의, 개인의 자유, 법치의 원칙 위에 세워진 국민들의 자유와 공동의 유산, 그리고 문명을 수호할 것”이라고 천명했다. 지난달 뮌헨안보회의에서 마코 루비오 국무장관 역시 서방세계의 공통된 “유산”을 언급했다. 그러나 그는 그것을 기독교 신앙, 문화, 언어, 혈통 위에 노골적으로 기초시켰다. “우리는 하나의 문명, 곧 서구 문명의 일부”라고 그는 말하며, 워싱턴은 “자기 문화와 유산을 자랑스러워하고, 우리가 같은 위대하고 고귀한 문명의 상속자들임을 이해하는 동맹들”을 선호한다고 분명히 했다.

이것은 “지정학적 서방”이 아니라 “문명적 서방”이라고, 조지 W. 부시 행정부 국무부 출신의 스튜어트 패트릭은 지난해 썼다. “지정학적 서방을 떠받치던 자유주의적 관념들은 근본적으로 보편주의적이었다. 반면 문명적 서방을 떠받드는 민족주의적 관념들은 국경의 방어와 타자에 대한 두려움에 집착한다.”

이런 맥락에서라면 미국은 여전히 자유세계의 지도자로 남을 수 있다. 다만 그 자유세계가 정치원칙에 대한 준거가 아니라 문화적 영역, 심지어 혈통적 영역으로 재구성될 경우에만 그렇다. 루비오와 J.D. 밴스 부통령이 자주 경멸적으로 부르는 “추상적 원칙들”이 아닌 방식으로 말이다.

19세기의 다극 세계, 20세기의 양극 세계, 냉전 이후의 단극 세계 다음에는 무엇이 오는가. 문명 충돌인가, 다수 강대국들의 귀환인가, 중국과의 일대일 대치인가, 아니면 미국의 세기가 여전히 연명할 것인가.

예측은 어렵다. 그러나 자리를 지키려 애쓰는 초강대국의 너무도 뻔한 징후는, 어느 순간부터 “재건” 혹은 “쇄신(renewal)”이라는 말이 넘쳐나기 시작한다는 점이다. 케네디는 『강대국의 흥망』에서 냉소적으로 지적한다. 비관론자들은 쇠퇴를 말하고, 애국자들은 쇄신을 갈망한다고. 루비오는 뮌헨 연설에서 트럼프 행정부가 “쇄신과 복원의 과업을 떠맡을 것”이라고 선언했다. 미국은 유럽과 결별하려는 것이 아니라 “오랜 우정을 되살리고 인류 역사상 가장 위대한 문명을 새롭게 할” 것이라고 그는 말했다. 다만 그 문명은 “희망 없음과 안일함의 권태”에 잠식되어 있다고 했다.

그러나 구독이든 사회든, 무엇인가를 “갱신”해야 한다는 것은 그것이 이미 수명을 다할 위험에 놓여 있을 때뿐이다. 문명의 쇄신은 자신감 있고 번영하는 초강대국의 관심사가 아니다.

물론 트럼프는 거의 10년 전 처음 집권했을 때부터 미국이 이미 쇠퇴하고 있다고 선언해 왔다. 무역 불균형, 허술한 국경, 약화된 산업기반, 끝없는 외국 전쟁을 그 근거로 들었다. 옛 질서가 혼란에 빠져 있었고, 세계화의 혜택이 과도하게 과장되어 팔렸으며, 높은 이민 규모에 대한 미국인들의 불안이 현실적이고 정치적으로도 강력했다는 점에서 트럼프가 완전히 틀린 것은 아니었다. 그러나 그의 두 번째 백악관 복귀는 파괴적인 관세를 낳았고, 지난해 제조업 일자리는 순감소했으며, 국경통제는 지나치게 과격한 이민 단속 탓에 치명적인 비용을 낳았고, 이제는 두 대륙에서 위험한 군사개입까지 벌어지고 있다.

아이러니는, 쇄신과 재활성화로 가는 길이 바로 이 행정부가 거부하고 있는 길일 수 있다는 점이다. 그 길은 테헤란이나 카라카스가 아니라 미국 내부에 있다. 『포스트 아메리칸 월드』에서 자카리아는 미국을 “최초의 보편 국가”라고 찬양했다. 세계 각지의 사람들이 “공통의 꿈과 공통의 운명”을 나눌 수 있는 나라라는 뜻이었다. 그는 이민을 미국의 “비밀 무기”라고 불렀다. 그것이 성숙하고 부유한 나라로서는 드문 배고픔과 에너지를 미국에 부여하기 때문이다. 또한 고등교육은 미국의 “최고 산업”이라고 덧붙였다. 세계에서 가장 뛰어난 인재들을 미국의 학교와 해안으로 끌어들여, 미국이 “과학, 기술, 산업의 다음 혁명들의 최전선”에 남게 해 주기 때문이다.

바로 그 최전선에 머무는 것이야말로, 케네디가 『강대국의 흥망』에서 제시한 초강대국 생존의 조건, 곧 군사력을 유지하고 국민들의 늘어나는 필요를 충족시킬 만큼 충분한 장기 경제성장을 만들어내는 길이다. 그러나 이민, 과학연구, 고등교육은 모두 트럼프 2기에서 공격받고 있다. 밴스는 지난해 뮌헨 회의에서 유럽 대륙의 가장 심각한 도전은 “내부로부터의 위협, 곧 유럽이 가장 근본적인 가치들 일부로부터 후퇴하고 있다는 점”이라고 경고했다. 똑같은 말을 오늘의 미국에도 할 수 있다.

지난 수십 년 동안 미국 패권의 종말을 예고한다고 여겨진 사건들은 적지 않았다. 1950년대 후반 스푸트니크 발사는 냉전 초기의 편집증적 공포, 즉 미국이 소련에 뒤처지고 있다는 불안을 불러왔다. 1970년대에는 베트남전, 워터게이트, 석유 금수조치, 스태그플레이션, 이란 인질사태가 겹치며 미국은 지미 카터 대통령의 표현대로 “신뢰의 위기”를 겪었다. 10년 뒤에는 일본 주식회사가 미국을 추월할 것이라는 소리를 들었다. 그 후 9·11은 미국의 물리적 불가침성에 대한 감각을 산산이 부쉈고, 대침체는 미국식 자본주의의 전제와 약속을 의문에 부쳤으며, 1월 6일 의사당 폭동은 미국이 오랫동안 수출하려 했던 민주주의 모델의 취약성을 적나라하게 드러냈다.

오늘의 호들갑이 그저 또 하나의 스푸트니크 순간, 다시 말해 미국이 길을 잃었다고 비관론자들이 걱정하는 또 하나의 사례일 가능성도 있다. 그러나 터프츠대 플레처스쿨 학장 대니얼 드레즈너가 주장했듯, 이것이 단지 “영원한 걱정의 교회가 또다시 부르는 최신 찬송가”가 아닐 가능성도 있다. 이번에는 정말 다를 수 있다는 뜻이다.

과거에는 미국 정치체제 곳곳에 자리 잡은 상이한 국가안보 비전들 덕분에, 미국의 고립주의적 성향과 개입주의적 성향, 그리고 다자주의적 성향이 시간이 지나며 서로를 견제했다. 그러나 대외정책 권한이 행정부에 집중되고, 의회가 세계 문제에서 자신의 역할을 내팽개치면서, 미국은 충동적이고 무심한 대통령의 등장에 취약해졌다. 드레즈너의 말대로, “대통령이 대외정책을 만들어낼 수 있도록 힘을 실어 준 바로 그 조치들이, 그의 전임자들이 수십 년에 걸쳐 보존해 온 것을 트럼프가 파괴할 수 있게 만들었다.”

그들이 수십 년 동안 지키려 했던 것의 일부는 본질적 자원, 곧 국제적 정당성이었다. 컵천은 『미국 시대의 종말』에서 이를 미국의 “가장 소중한 자산”이라고 불렀고, 부시 행정부가 이라크에서 그것을 탕진하고 있으며, “군사적 우위가 가져오는 자율성”을 터무니없이 과대평가하고 있다고 경고했다. 이것은 바로 지금 우리 시대에도 적절한 경고다. 트럼프 행정부 역시 미국의 정당성을 낭비하고 있으며, 최강의 군대와 트럼프가 자랑하는 “최고의 장비”를 가졌다는 사실이 주는 행동의 자유를 오판하고 있기 때문이다.

바로 그 정당성이 팍스 아메리카나를 가능하게 한 요소의 일부였다. 반대로 랙스 아메리카나(Lax Americana)는 그 정당성을 허비할 뿐 아니라, 그것의 가치를 거의 알아보지도 못한다.

조 바이든이 대통령이 되었을 때 그는 미국이 돌아왔다고, 다시 한번 동맹과 함께 이끌고 협력할 준비가 되었다고 즐겨 말했다. 그러나 되풀이되어 제기되던 우려는 하나였다. “그게 얼마나 갈 것인가?” 미국의 지속력에 대한 그 불신은 트럼프의 백악관 복귀로 입증되었다. 캐나다 총리 마크 카니는 올해 다보스에서, 오랫동안 미국이 주도해 온 규칙 기반 질서가 균열되고 있으며, 캐나다와 같은 중견국들은 살아남으려면 파트너십을 다변화해야 한다고 말했다. “옛 질서는 돌아오지 않는다. 우리는 그것을 애도해서는 안 된다. 향수는 전략이 아니다.”

오랜 동맹국들에게 새롭게 진화하는 질서는 미국의 변덕과 예측불가능성에 과도하게 좌우되는 질서다. 이를테면 그린란드를 확보하려는 트럼프의 집착은 미국에서는 심야 코미디의 소재가 되었지만, 유럽에서는 충분히 심각하게 받아들여져 덴마크가 미국의 침공 가능성에 대비한 군사계획까지 준비했다. 지금도 서방 동맹국들이 호르무즈 해협 재개방 지원에 점차 호응하는 듯 보이지만, 지난주 그들의 공동성명은 워싱턴 지지가 아니라 국제법 준수를 강조했다. 독일 국방장관 보리스 피스토리우스는 미국이 처음 해군 지원을 요청했을 때 이렇게 말했다. “이 전쟁은 우리의 전쟁이 아니다. 우리는 그것을 시작하지 않았다.”

세계적 지지와 민주적 승인 따위는 부차적이라고 여기며 통치할 때 벌어지는 일이 바로 이것이다. 트럼프 행정부는 이란 전쟁의 명분을 만들지 못했다. 의회에 대해서만이 아니라, 외국 동맹국들에 대해서만이 아니라, 자기 국민들에게조차 그러했다. 이런 보편적 무관심은 사실 미국 국내정치의 자연스러운 산물이다. 행정부가 고분고분한 의회에 자신을 설명할 필요를 느끼지 않고, 대통령이 자신이 하는 일은 무엇이든 법적 승인과 제한된 감독을 받는다고 가정한다면, 미국 국민은 물론 국경 밖 사람들에게까지 자신을 설명해야 할 필요를 왜 느끼겠는가. 국내정치는 대외 모험주의를 제약하는 대신 가능하게 만들고 있다.

미국은 다시 한 번 “위험한 국가(dangerous nation)”가 되어 가고 있다. 이는 로버트 케이건이 2006년에 식민지 시기부터 19세기까지의 미국 외교사를 다룬 책 제목이기도 하다. 현재 브루킹스연구소 선임연구원인 케이건이 묘사했던 것은, 팽창주의적 충동과 혁명적 관념에 이끌려 개입과 점령으로 향하던 젊고 떠오르는 강대국이었다. 그가 미국을 위험하다고 부른 데에는 일정한 찬탄도 섞여 있었다. 그러나 오늘날의 위험한 미국은, 워싱턴이 직접 만드는 데 일조했던 기존 국제질서에 대한 경멸과 순전히 거래적 접근에 의해 움직이는 노쇠한 초강대국이다.

과거 미국 지도자들은 해외 군사개입이 석유 확보 욕망 때문이라는 점을 극구 부인하곤 했다. 그러나 트럼프는 그것을 기꺼이 인정한다. “우리는 땅속에서 엄청난 부를 꺼내게 될 것이다.” 석유부국 베네수엘라의 대통령 니콜라스 마두로를 미군이 체포한 뒤 그가 한 말이다. 그리고 전쟁이 자원 탈취에 관한 것이라면, 평화 역시 마찬가지다. 트럼프의 새로운 ‘평화 이사회(Board of Peace)’의 상임회원이 되고 싶은 나라들은 각각 10억 달러씩 내야 한다.

팍스 아메리카나가 지속적인 미국식 평화를 육성하는 것을 뜻했다면, 랙스 아메리카나는 미국이 그 몫을 챙기는 것을 뜻한다. 세계의 경찰이 이제 돈을 받아먹고 있는 것이다.

케이건은 『위험한 국가』를 출간한 지 약 20년 뒤인 올해 1월, “지난 80년간 세계질서를 떠받쳐 온 미국의 힘이 이제는 그것을 파괴하는 데 쓰일 것”이라고 경고했다. 그는 19세기 다극 세계의 현대판 등가물을 이렇게 묘사한다. “중국, 러시아, 미국, 독일, 일본, 그리고 다른 대국들이 대략 10년에 한 번꼴로 어떤 조합으로든 대규모 전쟁을 벌이며, 국경을 다시 긋고, 인구를 강제로 이동시키며, 국제상업을 교란하고, 파괴적 규모의 세계적 충돌을 감수하는 세계.” 그리고 그는 미국과 이스라엘이 이란 폭격을 시작하기 몇 주 전에 이미 그렇게 썼다.

우리는 미국이 무대에서 물러나거나 군사력을 더 이상 휘두르지 않는다는 의미의 ‘포스트 아메리칸 월드’에 들어가고 있는 것이 아니다. 전혀 그렇지 않다. 그러나 우리는 어쩌면 ‘포스트 아메리카 월드’, 곧 미국이라는 말의 의미, 미국이 오랫동안 대표해 온 원칙과 가치들이, 어떤 때는 현실 속에서, 어떤 때는 열망 속에서라도 버텨 온 그 의미와 가치들이 희미해지는 세계로 들어가고 있는지도 모른다. 그리고 그 미국의 상실은 도널드 트럼프의 대외적 ‘소풍’들이 가할 수 있는 어떤 피해보다도 더 치명적일 수 있으며, 훨씬 더 오래 지속될 수 있다.


카를로스 로사다는 워싱턴 D.C.를 기반으로 활동하는 오피니언 칼럼니스트다. 그의 가장 최근 저서는 『워싱턴 북: 정치와 정치인을 읽는 법』이다.

Carlos Lozada is an Opinion columnist based in Washington, D.C. He is the author, most recently, of “The Washington Book: How to Read Politics and Politicians.”  @CarlosNYT