붓으로 문지르면 안 되는거야?
거의 새순 5cm 수줔이라

나는 살살 건드린다고 했는데 얘는 휘청휘청 거림.
화분도 자꾸 옮겨줘서 많이 흔들림.
내가 자꾸 괴롭히는거 아닐까.