물도줫는데잎이안움직여 땅속에소리있엇어바 람도안불엇는데잎이먼저움직이더라 어제는줄기두개엿는데아침엔없엇어 흙이젖엇는데누가손댄거같앗어아닌가발자국은없엇지 고양이도없는데털이붙어잇엇어 흙냄새아닌쇠냄새잇엇고 손가락으로눌럿는데뜨겁더라 피같이빨개졌는데피는아니엇지그럼뭐지 모르겟더라내이름처럼보엿어 잎에글씨있엇는데글씨가움직이더라눈감으니까빛났어 물주려고통잡앗는데통이움직엿어안에뭐있엇어물아니엇어눈깔같은게굴렷어창문열엇는데바람안들어왓는데커튼이피었어꽃처럼펼쳐졋는데없던냄새나고소리나고 누가뒤에서웃엇어아닌가내가웃엇나흙속에서소리났어들리지않는데들렷어비온다햇는데비안와불켜놧는데불빛안움직여벽이숨쉬더라내가숨안쉬는데숨이났어잎이눈뜨고잎이눈감고손이흙속으로들어가서따뜻햇는데차가웟어내손아닌거같앗어흙이내손움켜잡앗어나도그냥가만잇엇지내일물안줘도되겟지지금이미젖엇으니까