내가 할 일은 그들이 곤경에서 벗어나도록 '도와주거나' 그들을 조종하여 안전한 곳으로 이동하게 하는 것이 아니라-그런 일에는 저 요란한 착암기 같은 플롯이 필요하다-그저 일어나는 일들을 지켜보다가 그대로 받아적는 것뿐이다.