문학이니까 뒤로 가시요. 넴.





AAAA. 성의가 없으시군요?

게임이 시작되었다.




정신은 또렷한데 몸이 말을 듣지 않아. 가슴이 답답하고 금방이라도 미어터질 듯이 뭔가 들어차있다. 의지. 수백개의 의지가 제게 명령한다. 위위아래오른쪽왼쪽zzxcz. 팔다리가 덜컹거리며 같은 자리를 맴돈다. 아무것도 없는 가방을 열어제껴 손을 집어넣고는 위아래로 흔든다. 펄럭거리는 소리에 먼지밖에 휘날리지 않는다. 각양 각색의 목소리가 머릿속에 울려 퍼진다. 휘청휘청 발걸음을 뗀다. 넘어질 듯 넘어지지 않고 문을 지난다.

노란 꽃이 보인다. 제발. 이런 몸으로는 안돼. 괜히 몇번이나 확인한 제 가방을 열고 무언가 찾는척한다. 빈 공간을 슥슥거리는 소리가 난다. 뻣뻣하게 굳은 다리로 애써 맴돌며 빙 돌아갔다. 하우디 친구! 애석하게도 꽃이 줄기를 틀며 말을 건넨다.

이래서야 시체를 조종하는 거나 다름없어. 꼬마의 의지는 묵살된 채 고꾸라지고 나자빠진다. 손에 들린 나뭇가지를 생명줄이나 되는 듯, 꽉 잡은 손에 땀이 맺힌다. 받아! 친절을 최대한 많이 받으라구! 아무렇게나 움직이던 몸이 기적적으로 첫 친절을 피했다. 차리리 죽는 게 나아. 불과 몇 분 남짓한 시간 아이는 자살을 원했다. 두번째 공격은 확실히 맞았다. 하지만 곧...

엄마, 몸이 말을 듣지 않아요. 제 손을 잡고 데려가 줘요. 매정히도 떠나가 버린다. 다시 온몸을 삐걱대며 그녀를 뒤따라간다.

어디선가 울려오는 목소리들에 몸을 맡기고 아이는 생각했다. 이렇게 제멋대로인 몸이라면. 공격을 피할 수 없어. 몸이 찢기고 그을리고 살덩이가 떨어져 나간다. 이러다간 언젠가 죽을 수도 있지 않을까. 아이의 몸은 엉망진창이었다. 희망을 건다. 제발. 죽게 해주세요.

의지. 위로, 아래로가 아닌 '의지'. 원치 않는 일곱번의 울림이 당신의 의지를 가득 채운다. 온몸에 활기가 띤다. 희망은 조각나 부스러진다. 먼지처럼 날아가는 대신 다른 형태의 희망을 걸어본다.

나는 불사의 몸임을 방금 깨달았다. 나는 어떤 형태로든 완전히 죽을 순 없어. 그렇다면 이 게임을 진행하자. 쓸모없는 몸뚱어리는 내던지고 이 정신만 유지하자. 수백 개의 의지와 꼬마 아이. 모두 지쳐 떠나가거나 이 게임의 끝을 볼 때까지. 덜걱거리는 몸뚱이 속 공생을 시작했다.