viewimage.php?id=38b3d423f7c639aa6b&no=29bcc427b38577a16fb3dab004c86b6fb8c469a51a456a5789032af17309d3b14f20c5d616def9045c0f2386e6064b1f40f8cc243810a894572e132c188f3d86c6f81f64c71d2780afa2879c9773584c



내가 언갤에서 본 일이다.

갤러 하나가 초개념에 가서 떨리는 손으로

직접 만든 듯한 다키마쿠라를 내놓으면서,

"황송하지만 이 방석이 잘 만들었는지 아닌지 좀 보아 주십시오."

하고 그는 마치 선고를 기다리는 죄인과 같이 갤러의 입을 쳐다본다.

타 갤러리 갤러들은 언갤러를 물끄러미 내려다보다가,

방석을 안아 보고는

"좋소." 하고 내어 준다.

그는 '좋소'라는 말에 기쁜 얼굴로 방석을 받아서 가슴 깊이 집어 넣고 절을 몇 번이나 하며 간다.

그는 뒤를 자꾸 돌아보며 얼마를 가더니 또 다른 갤러리를 찾아 들어갔다.

글을 쓰락말락 한참 간을 보다가 그 방석을 내어 놓으며,

"이것이 정말 잘 만든 방석이오니까? " 하고 묻는다.

타 갤러들도 호기심 있는 눈으로 바라보더니,

"이 방석을 어디서 사왔어?" 언갤러는 떨리는 목소리로

"아닙니다, 아니에요."

"그러면 주문제작 했다는 말이냐?"

"누가 그렇게 마이너 장르를 만듭니까?
언폭도라고 거절 않나요? 어서 도로 주십시오."

언갤러는 손을 내밀었다. 타 갤러들은 웃으면서

"좋소."

하고 던져 주었다.

그는 얼른 집어서 가슴에 품고 황망히 달아난다.

뒤를 흘끔흘끔 돌아다보며 얼마를 허덕이며 달아나더니 별안간 우뚝 선다.

서서 그 방석이 터지지나 않았나 만져 보는 것이다.

거친 손가락이 누더기 위로 그 방석을 쥘 때 그는 다시 웃는다.

그리고 또 얼마를 걸어가다가 어떤 골목 으슥한 곳으로 찾아 들어가더니 벽돌담 밑에 쪼그리고 앉아서 방석을 손바닥에 놓고 들여다보고 있었다.

그가 어떻게 열중해 있었는지 내가 가까이 선 줄도 모르는 모양이었다.


"누가 그렇게 잘 만들어 줍디까?"


하고 나는 물었다. 그는 내 말소리에 움찔하면서 손을 가슴에 숨겼다.

그리고는 떨리는 다리로 일어서서 달아나려고 했다.

"염려 마십시오, 저격하지 않소."

하고 나는 그를 안심시키려 하였다.

한참 머뭇거리다가 그는 나를 쳐다보고 이야기를 하였다.

"이것은 산 것이 아닙니다. 주문제작도 아닙니다.

누가 저 같은 마이너 장르에게 방석을 만들어 줍니까?

굿즈(角錢) 하나를 받아 본 적이 없습니다.

굿즈 하나 주시는 분도 백에 한 분이 쉽지 않습니다.

나는 한 땀 한 땀 퇴근해서 꿰었습니다.

이렇게 모은 샘플 50 개를 이어 붙였읍니다.

이러기를 여섯 번을 하여 겨우 이 귀한 '다키마쿠라' 한

개를 갖게 되었습니다.

이 방석을 얻느라고 여섯 달이 더 걸렸습니다."


그의 뺨에는 눈물이 흘렀다.

나는


"왜 그렇게까지 애를 써서 그 방석을 만들었단 말이오?

그 방석으로 무얼 하려오?"


하고 물었다. 그는 다시 머뭇거리다가 대답했다.


"이 다키마쿠라 한 개가 갖고 싶었습니다."