여덟 살 쯤에 엄마 재봉틀 가지고 놀다가 손을 박았지

왼쪽 새끼 손가락을 관통해서 실이 나오고 그랬다네

근데 엄마가 뭘 하고 있었고, 내가 왜 재봉틀을 만졌고 등의 전 상황은 완벽하게 기억나는데

딱 바늘이 내려오는 그 순간부터 몇달 후 그 손이 나을 때까지의 어릴적 기억이 완전히 사라졌어