1950년 6월 25일 전쟁이 났다. 개전 당시 창경원은 그대로 운영되고 있었다. 사육사들이 남아 동물을 보살폈다. 3일만에 서울을 점령한 북한군은 동물들에게는 딱히 관심 없었다. 오히려 구경을 하느라 바빴다. 동물과 이데올로기는 관계가 없었기 때문이었다. 동물들은 몇달 뒤인 9월 28일 유엔군이 서울을 수복하게 될 때까지 별 탈 없이 지냈다.


하지만 1년 뒤 중공군이 개입했고, 1·4후퇴가 진행되었을 때 서울에도 소개령이 내려졌다. 창경원은 폐장했고 사육사들도 피난행렬을 따라 떠날 수 밖에 없었다. 동물들은 데리고 갈 수가 없었다. 사육사 박영달은 동물들을 두고 떠나는 길에 발걸음이 떨어지지 않아 앵무새를 품에 안았다. 이 새는 “잉꼬상 곰방와” 하면 “보꾸상 곰방와”로 일본어 대꾸를 하던 반려 같은 새였다. 아내는 “살림도 다 버리고 가면서 새가 다 뭐냐?”면서 핀잔을 줬다. 슬그머니 새를 내려놓았더니 “오마에, 바가바가(너 멍청이)”라며 박 씨를 올려다 보았다. 그의 눈에 눈물이 고였다. 하지만 새를 놔둔 채 그는 피난길에 올랐다.



두 달 뒤 서울이 수복됐다. 박영달은 동물원이 어떻게 됐나 걱정스러워 창경원부터 들렀다. 그 곳은 저승을 방불케 했다. 살아 움직이는 동물은 새 한 마리 보이지 않았다. 낙타와 사슴, 얼룩말은 중공군이 도살해 잡아먹은 듯 잘린 머리만 남아 뒹굴고 있었다. 여우와 너구리, 오소리, 살쾡이는 굴과 돌 틈에 끼어 죽어 있었다. 굶어죽고 얼어 죽고 총칼에 찢겨 죽었다. 그는 망연자실한 채, 죽어간 동물들을 떠올리며 오래 그 자리를 떠나지 못했다.




https://www.ajunews.com/view/20200810093335757