북중 접경이라 대도시는 아니지만 그래도 완전 시골은 아닐텐데도 사는게 사는 거 같지가 않더라

도시가스도 없어서 아궁이에 밥 짓고 차는 목탄 차에 길은 비포장 도로고

사람들 옷 입은 거 하며 꾸민 거 하며 내가 기억하는 최초 한국 모습이 90년대 후반인데 그거보다 못해보임