[📺미주] 롤링스톤) 아동 인신매매 사건 전문 FBI 수사관 인터뷰

[조선닌자핫토리(ninetail)]

https://apple.news/Alp2NOnDpTaiXIeTbYlot5g

After Two Decades Undercover, She’s Ready to Tell the Real Story of Human Trafficking — Rolling Stone

분류: 범죄, 사회, 법률

국가: 미국

키워드: 인신매매, FBI, 언더커버, 온라인, 범죄

전망: 부정적 전망

이 사건은 인신매매와 관련된 범죄의 심각성을 보여주며, 이 문제가 계속 존재할 것으로 예상됩니다.

요약:

FBI 요원 니키 바돌라토가 2003년 언더커버 작전을 수행하여 인신매매 범죄자를 체포함.

바돌라토는 자신의 집에서 인터뷰를 통해 그녀의 경력과 인신매매와의 싸움에 대해 공개함.

미국 내 인신매매 문제가 심각하며, 특히 어린이들이 가장 취약한 그룹임.

인신매매는 가족 구성원에 의해 자행되는 경우가 많으며, 인터넷을 통한 범죄도 증가함.

바돌라토는 그녀의 경험을 바탕으로 학교 프로그램과 멘토링을 통해 인신매매에 대한 인식을 제고하고자 함.

FBI 특수 요원 니키 바돌라토: "사람들이 사회적인 차원에서 문제를 다루는 것보다 문제를 무시하는 것이 더 쉽습니다.”

# 20년간의 잠복 끝에 인신매매의 진짜 이야기를 전할 준비가 된 여성, 폴리나

2003년 8월의 어느 날 밤, 파울.리나라는 이름의 한 젊은 여성이 임대 아파트의 소파에 앉아 노트북을 펴고 최근 야후 채팅 그룹에서 만난 남성과 섹스에 대해 이야기하기 시작했습니다. 그의 이름은 스티븐 볼렌이었습니다. 첫 대화는 짧았지만 그는 곧 폴리나에게 마음을 열었습니다. 두 사람 모두 마음을 열기 시작하는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

폴리나는 볼렌에게 자신이 애틀랜타 지역에 살고 있고, 세 살배기 딸이 있으며, 딸의 아버지는 더 이상 존재하지 않는다고 말했죠. 곧이어 그녀는 워싱턴 외곽의 거친 동네에서 마른 백인 소녀로 자란 것이 어땠는지, 해병대원이었던 아버지가 딸이 태어나기 2주 전에 자살로 사망한 사연, 엄마가 정서적, 육체적으로 학대하고 사랑을 제대로 표현한 적이 없었다는 등 보다 내밀한 이야기를 털어놓기 시작했습니다. 의붓아버지와 어떻게 성관계를 가졌는지도요.

폴리나는 딸을 재우고 나서 볼렌과 밤새도록 야후를 통해, 때로는 전화로 대화를 나누곤 했습니다. 서로 주고받는 대화는 마치 데이트처럼 느껴지기도 했지만, 위험하고 위험한 요소가 더해진 것이었습니다: 폴리나와 볼렌은 서로를 충분히 신뢰하는지 확인하기 위해 선을 넘고 있다는 것을 알고 있었습니다. 이를 알아내는 데는 시간이 걸릴 수 있습니다.

결국 볼렌은 파울.리나에게 딸의 사진을 보내달라고 요청했고, 파울.리나는 동의했지만, 그녀가 공유한 사진은 옷을 입은 어린 소녀가 카메라에서 얼굴을 돌리거나 금발 곱슬머리에 가려져 있는 등 순결한 모습이었어요. 사진을 본 볼렌은 만나자고 요청했습니다. 폴리나가 '섹스 위드 어덜트' 같은 채팅방에서 만났던 많은 남성들이 불법 수집품을 늘리기 위해 아동 사진과 동영상을 거래하고자 했던 반면, 볼렌은 자신의 집착을 행동으로 옮기고자 하는 '여행자'였습니다.

9월 17일, 그들이 약속한 대로 폴리나는 유모차를 앞에 세워둔 채 페리미터 몰 외부 벤치에 앉아 긴장한 표정으로 주차장을 살폈습니다. 한편으로는 볼렌이 나타나지 않기를 바랐습니다. 그가 나타났을 때, 그녀는 그가 분홍색 폴로 셔츠와 카키색 바지를 입은 잘생긴 프레피 남성이라는 것을 알 수 있었습니다. "폴리나?" 그가 간절히 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다. 그가 미소를 지으며 유모차에 덮여 있던 담요를 걷어내자, 손목에 수갑이 채워진 채 포위된 자신을 발견했다.

'폴리나'는 FBI 요원들이 그를 연행하는 동안 그의 얼굴이 쓰러지고 혼란스러움이 고통으로 바뀌는 것을 지켜보았습니다. 그녀의 첫 위장 체포였습니다. 첫 번째가 될 것이다.

눈에 잘 띄지 않는 곳에 숨고 싶다면 현재 FBI 특수요원 니키 바돌라토가 살고 있는 세인트루이스 외곽의 깔끔한 교외 지역보다 더 좋은 곳은 없을 것입니다. 잘 가꾸어진 2층짜리 주택은 너무도 유쾌하게 불분명해서, 제가 그렇게 해도 안전하다고 해도 그녀의 집이 어떻게 생겼는지 거의 말할 수 없을 정도입니다. 중서부의 편안함과 순응성이 완만하게 구불구불한 곡선마다 펼쳐져 있다고 말하면 충분합니다. 바돌라토는 이곳에서 현재 대학생인 딸과 지역 고등학교 3학년인 아들의 두 자녀를 키우고 있습니다. 동네 청소부 사냥을 계획하거나 커뮤니티 정원을 가꿀 때, 바돌라토는 미국에서 가장 극악무도한 범죄를 대상으로 하는 연방 및 지역 사법당국의 공동 노력인 아동 착취 태스크 포스의 책임자로 수년 동안 일했다는 사실을 자주 언급하지 않습니다. 하지만 그녀의 부엌 캐비닛을 열면 비타민과 믹싱볼 사이에 정부에서 발행한 글록 42 권총이 숨겨져 있는 것을 발견할 수 있습니다.

지난 10월의 화창한 아침, 바돌라토는 거실 식탁에 앉아 스크랩북과 앨범을 어두운 나무 위에 펼쳐 놓았습니다. 그 안에는 고등학교 3학년 봄, 타자실에서 시험을 치르기 위해 담당자가 찾아온 후 학교 측으로부터 받은 합격 통지서가 들어 있었습니다. "저는 빨간 드레스에 빨간 하이힐을 신기로 했습니다."라고 그녀는 18세 생일 2주 후 FBI 우편 담당 직원으로 일하게 된 첫날에 대해 말합니다. "도대체 무슨 생각을 했는지 모르겠어요. 대담하게 행동하려고 했던 것일까요?" 그녀는 거의 10년 후 콴티코의 사격장에서 어깨를 쫙 펴고 캐러멜색 머리를 뒤로 묶은 채 총알을 쏘고 있는 자신의 사진 앞에서 잠시 멈칫합니다. 그 무렵 그녀는 고등학교 졸업 직후 만난 남자와 결혼해 딸을 낳고 야간 대학을 마쳤으며, 9/11 테러 직후에 요원 훈련에 합격했습니다. 은행 강도 추격전이 월마트에서 총격전으로 끝난 후, 그녀는 일을 시작한 지 불과 몇 주 만에 첫 시신을 목격했습니다. 바돌라토가 현장에 도착했을 때 시신은 여전히 따뜻했고, 범인의 머리는 과자 봉지 위에 놓여 있었습니다. "정말 초현실적이었어요."라고 그녀는 말합니다. "월마트에 가서 4번 통로를 걸어가면서 칩스아호이 과자 봉지 위에 머리가 얹혀 있는 시체가 있을 거라고는 생각하지 못한 적이 몇 번이나 있을까요?"

바돌라토는 좌절하지 않았습니다. 그녀는 FBI가 자신을 구해주고, 지긋지긋한 가정 생활에서 벗어나게 해주고, 전망과 목적을 부여해준 것처럼 느꼈습니다. 신입 요원으로서 그녀는 자신의 가치를 증명하고 싶었습니다. "제 훈련 담당자가 '니키, 이건 단거리 경주가 아니라 마라톤이야'라고 말했어요."라고 그녀는 말합니다. "저는 '말도 안 되는 소리'라고 생각했죠. 그게 무슨 뜻인지도 모르겠어요." 그녀는 몇 페이지를 넘겼습니다. " 그녀는 몇 페이지를 넘기며 카르텔 조직과 함께 근무하던 중 한 번의 급습으로 391kg의 코카인과 140파운드의 필로폰을 회수한 사진을 보여준 다음, 자신이 구출한 다섯 살짜리 아이와 함께 포즈를 취한 다른 사진을 가리키며 납치범이 남자아이처럼 보이게 하려고 머리를 짧게 자른 소녀의 사진을 보여주었습니다. 하지만 그녀가 정말 찾고 싶은 유품은 볼렌의 아내가 선고를 받을 때 손에 쥐고 있던 카드, 즉 세 살 정도의 금발 여자아이와 작은 아기의 사진과 함께 "당신이 매일 보호하는 아이들의 얼굴입니다"라는 글귀가 적힌 카드입니다. 볼렌의 아내는 남편이 최고 형량을 받을 수 있도록 로비를 벌인 유일한 사람이었습니다. 일부 아내는 FBI가 컴퓨터 안에 증거를 심었다고 비난했습니다. 대부분은 자신의 망상에 집착하는 것처럼 보였다. (볼렌에게 논평을 요청하기 위해 연락을 시도했지만 실패했다.)

바돌라토는 아동 인신매매와 성적 학대가 이런 식으로 진행된다는 것을 이해하게 되었습니다. 그녀가 저를 집으로 초대하고, 수십 년간 비밀리에 일해 온 자신의 경력을 기록으로 남기기로 동의한 것은, 그녀가 평생을 싸워온 범죄에 관해서는 사람들이 가진 망상에 대해 충분히 겪어봤기 때문입니다. 그녀는 '자유의 소리' 같은 영화가 자신과 동료들이 하는 일을 미화하거나 사소하게 만드는 방식, 잘생긴 백인 남성이 한 손에는 성경을 들고 다른 한 손에는 총기를 들고 문을 부수고 인신매매된 아이들을 구출한다는 생각, 어린이가 인신매매되고 학대받는 진짜 근본 원인을 외면하는 할리우드와 워싱턴에 대한 음모론에 충분히 시달려왔습니다. "인신매매는 여자가 남자를 차지하지 못하는 영화 <프리티 우먼>이 아니며, 외국에서 납치되어 암시장에 팔리거나 컨테이너에 실려 전 세계로 운송되는 영화 <테이큰>도 아닙니다." 바돌라토의 태스크포스에서 일했던 한 형사의 말입니다. "그런 일이 전혀 일어나지 않는다는 말은 아니지만, 우리가 보고 있는 것은 그런 일이 아닙니다."

그들이 보고 있는 것은 훨씬 더 교활하고 훨씬 더 자생적인 범죄입니다. 2018년 국무부가 발표한 보고서에 따르면 미국은 세계 최악의 인신매매 국가 중 하나로 꼽혔습니다. 법무부는 매년 14,500명에서 17,500명의 외국인이 인신매매를 당하는 것으로 추정하고 있지만, 이 수치는 미국 내에서 인신매매를 당하는 미국 미성년자의 수에 비하면 턱없이 적습니다: 2009년 보건복지부가 미국 내외 인신매매에 대해 조사한 바에 따르면 매년 약 199,000명의 미국 미성년자가 성 착취를 당하고 있으며, 244,000명에서 325,000명의 미국 청소년이 특히 성 산업에서 인신매매의 위험에 처해 있는 것으로 추정됩니다. 안타깝게도 이들 중 상당수는 쇼핑몰 주차장에서 납치한 낯선 사람이 아니라 아는 사람이나 신뢰하는 사람에 의해 피해를 입습니다: 연구에 따르면 피해자의 44%는 가족 구성원에 의해 인신매매를 당하는데, 대부분 부모이며 드물지 않게 부모가 직접 인신매매를 당하는 경우도 있습니다. 2011년과 2020년 사이에 연방 인신매매 범죄로 기소된 사람의 수가 84% 증가했습니다. 2020년에 기소된 피고인 중 92%는 남성, 63%는 백인, 66%는 전과가 없었으며 95%는 미국 시민이었습니다.

바돌라토는 온라인에서 아동을 사고팔고 거래할 수 있었던 초창기에 FBI 요원으로 경력을 쌓기 시작했습니다. 인터넷 포르노 산업이 급성장하면서 가장 수익성이 높은 분야는 아동 성학대 자료로 밝혀졌습니다('아동 포르노'라는 용어는 동의를 의미하기 때문에 이 분야에서는 더 이상 사용되지 않습니다). 그리고 이러한 이미지에 대한 수요가 증가함에 따라 이러한 이미지가 만들어지게 된 학대도 증가했습니다.

바돌라토가 콴티코를 졸업한 지 불과 몇 달 후인 2003년, 그녀가 근무하던 애틀랜타 지부에 아동 대상 범죄 전담반이 구성되었습니다. 그 무렵 FBI는 문제의 심각성은 파악하기 시작했지만, 정확히 어떻게 대처해야 할지는 파악하지 못하고 있었습니다. 볼티모어에서 일주일간 진행된 교육에서 바돌라토는 페티쉬 채팅 그룹의 가장 어두운 밑바닥을 둘러본 후 어떻게 침투할지 알아내라는 지시를 받았습니다. "모두들 약간 긴장한 상태였어요."라고 그녀는 그 지시에 대해 설명합니다. "그것은 하나의 과정이자 새로운 방향이었습니다." 요원들은 '페르소나'와 '스토리'를 만들어야 하며, 미성년자임을 '증명'하기 위해 어린이 이미지를 제공해야 할 수도 있다는 말을 들었습니다. 또한 원한다면 자신의 자녀 사진을 사용할 수 있다는 말도 들었습니다(FBI는 더 이상 이 정책을 지지하지 않습니다).

바돌라토는 어떤 페르소나라도 자신의 배경과 특성을 대부분 공유해야 한다는 점을 이해하고 '폴리나'를 개발했습니다. "그래야만 실제로 위장 활동을 할 수 있습니다."라고 Badolato는 말합니다. "사람들은 당신이 하는 말에서 진심을 알아챌 수 있기 때문에 어느 정도의 진정성이 있어야 하는데, 여기에 범죄적인 요소를 더하면 됩니다." 바돌라토가 볼렌에게 말한 대부분의 내용은 사실이었으며, 그녀의 출신지, 가족 배경, 어머니의 괴물 같은 모습, 조증에 걸린 상태에서 바돌라토의 13살 친구들에게 담배와 맥주를 나눠주고는 다음 순간 바닥에 보푸라기 하나에 격렬하게 화를 내곤 했다는 어머니에 대한 이야기 등이었습니다. (바돌라토의 어머니는 이 기사에 대한 논평을 거부했지만, 소꿉친구 한 명이 바돌라토의 설명을 뒷받침했습니다.) 여러 명의 새아버지가 있는 불안정한 가정에서 자라면서 사랑받는다는 느낌을 받아본 적이 없다는 것도 사실이고, 첫 번째 남편과 이혼했다는 것도 사실이며, 세 살배기 딸을 혼자서 키우고 있다는 것도 사실입니다. 유일하게 사실이 아닌 것은 성추행을 당했다는 이야기와, 대화방 용어를 빌리자면 '라이프스타일'에 입문하게 되었다는 것이었는데, 파울.리나는 이제 딸을 위해 원한다고 말했습니다. 바돌라토는 채팅방의 언어와 행동에 익숙해지면서 어떤 심리적 조건에서 부모가 자녀를 성추행하게 되는지, 그리고 그러한 조건이 자신의 실제 이야기에 어떻게 접목될 수 있는지 상상하면서 범죄적 요소를 더했습니다. 그녀는 이미 학대의 전력이 있었기 때문에 다른 사람들이 이해하지 못할지라도 그녀에게 사랑을 베풀고 특별한 존재로 느끼게 해준 가상의 양아버지로 추론하는 것은 어렵지 않았습니다. 그 후, 대부분의 사람들이 잘못 생각하고 있는 '자녀 사랑'은 자연스러운 것이며 심지어 아이에게도 도움이 될 수 있다는 그녀의 믿음, 즉 정당성을 채팅방 참가자들에게 쉽게 설득할 수 있었습니다.

바돌라토는 자신이 체포한 사람이 천 명이 넘을 것으로 추정하고 있으며, 그 중 무죄 판결을 받은 사람은 단 한 명도 없다고 합니다. 그녀는 대부분의 요원들이 이런 종류의 일을 거부하고, 아동을 희생시키려는 사람과 관계를 위조하는 시늉조차 할 수 없다는 사실을 직접 겪어보기 전까지는 알지 못했습니다. 하지만 그녀는 할 수 있었습니다. "그녀는 '폴리나'라는 이름이 무작위로 선택한 이름이 아니라 자신의 어머니 이름과 비슷하다고 지적합니다. 바돌라토는 자신의 정서적 생존을 위해 구분 짓는 법을 배우며 자랐다고 말합니다. 그녀는 자신이 참을 수 없는 행동을 하는 사람과 관계를 맺는 기술을 완벽하게 익혔습니다. 이 일을 하는 것은 자신의 트라우마를 잘 활용하고, 자신의 과거를 딸과 다른 아이들의 미래에 대한 보호 장치로 활용하는 것처럼 느껴졌습니다.

물론 용의자들이 어떤 윤활유 브랜드가 가장 좋은지, 부모가 아이를 안아도 되는지 등을 언급하는 등 견디기 힘든 순간도 있었습니다. 이런 이야기를 하는 것만으로도 남성들이 흥분한다는 것을 알았을 때, 대화가 메스꺼울 때, 밤새 잠을 설치거나 녹음을 재생하면서 "세상에, 내가 이걸 들었어? 내가 이런 말을 했다고?" 하지만 그녀는 사명에 대한 믿음을 잃지 않았습니다. 그녀는 자신이 보낸 딸의 사진, 즉 옆방에서 자고 있는 예쁘고 어린 소녀의 모습이 실제 아이의 모습이 아니라는 것을 스스로에게 상기시켰습니다. "저는 '내가 이 모호한 딸 사진을 보내서 그가 행동에 옮긴다면 내 딸이나 다른 누구도 해치지 않겠지'라고 생각했습니다."라고 바돌라토는 지금 말합니다. "진짜 여자아이를 구하기 위해 가짜 여자아이를 제시한 거죠."

카일 파크스는 무엇이든 빠져나갈 수 있다고 생각한 것 같았습니다. 예를 들어, 그는 오하이오주 콜럼버스의 한 오피스텔에서 XXXREC 및 위생 서비스라는 옥시모로닉한 이름으로 매춘 업소, 1-900 섹스 라인, 하우스 클리닝 회사를 운영해도 무사할 수 있다고 생각한 것 같았습니다. 그는 젊은 여성 한 명과 10대 청소년 다섯 명(이 중 네 명은 만난 지 얼마 되지 않은 친구들)을 플로리다로 여행에 초대하는 대신 미주리 주 세인트 찰스에 있는 레드 루프 인의 방 두 개에 이들을 맡겼습니다. 그가 준 약에 취해 미니밴에서 내린 청소년들이 눈이 내리는 것을 보고 집으로 데려다 달라고 했을 때, 그는 먼저 그들에게 약간의 돈을 벌 수 있다고 생각했습니다. 성매매 광고의 크레이그리스트인 백페이지에 광고를 몇 개 올리기만 하면 남성들이 나타나기 시작했습니다.

상황이 나빠지기 시작한 후에도 파크스는 자신이 이길 수 없을 것이라고는 생각하지 못했습니다. 누군가 경찰에게 무슨 일이 벌어지고 있는지 알렸고, 법률 문서에 따르면 경찰이 출동했을 때 음식을 사러 나간 상태였던 파크스는 다음 날 아침 '친구'를 보석금으로 풀어주기 위해 경찰서에 들이닥쳤습니다. 밴 뒷좌석에서 발견된 88개의 콘돔에 대한 질문을 받자 그는 의사가 처방해 준 것이라고 말했습니다. 연행된 후 그는 자신이 함정에 빠졌다고 항의했습니다. 대부분의 사람들은 손해를 감수하고 유죄를 인정했을 테지만, 파크스는 그렇지 않았습니다. 그는 법정에 가서 이길 수 있다고 생각했습니다.

그리고 그럴 수 있다고 상상하는 것도 불가능하지 않았습니다. 바돌라토는 성매매에 대한 영화 같은 감각을 가지고 법정에 들어올 수밖에 없는 12명의 사람들 앞에 서면 아무리 치열한 사건도 엉뚱한 방향으로 흘러갈 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 사실 바돌라토가 설득해야 할 대상은 배심원들뿐만 아니라, 배심원들이 가지고 있는 성매매에 대한 오해와 사회가 내리는 수많은 다른 판단을 내면화한 채, 더 많은 판단으로 가득 찬 법정에 자신을 내맡기기를 꺼려하는 젊은이들인 피해자 자신인 경우도 많았습니다.

파크스의 미성년자 피해자 중 가장 찾아내기 어려웠던 피해자는 시에라라고 부르는 17세 소녀였습니다. 시에라는 콜럼버스로 돌아온 후 거의 사라진 것처럼 보였습니다. 그녀의 어머니 번호로 걸려온 전화도 받지 않았습니다. 사건이 재판에 회부되기 한 달 전인 2016년 12월, 다른 피해자 중 한 명이 그녀를 추적하는 데 성공했을 때 시에라는 낡은 집들이 즐비한 황폐한 콜럼버스 블록에서 바돌라토를 만나기로 동의했고, 헝클어진 머리와 더러운 옷차림, 경계하는 표정으로 경찰서의 쉐보레 말리부 차량에 올라탔다.

이 무렵 바돌라토는 재혼하여 둘째 아이를 낳고 세인트루이스로 이주하여 아동 착취 합동 태스크포스의 수장을 맡게 되었는데, 이 팀은 체포와 유죄 판결 면에서 전국에서 가장 생산적인 FBI 팀 중 하나가 되었습니다. 한편, 인터넷이 모든 상품이나 서비스의 구매 및 판매 과정을 간소화하면서 인신매매는 가장 빠르게 성장하는 범죄 기업 중 하나가 되었고, 국토안보부는 전 세계적으로 1,500억 달러의 수익을 올리는 것으로 추정하며 많은 범죄자들이 인신매매를 우수한 비즈니스 모델로 간주하고 있습니다: 적발되더라도 마약 밀매보다 형량이 가벼운 경우가 많았고, 크랙이나 헤로인과 달리 같은 제품을 몇 번이고 반복해서 '사용'할 수 있었기 때문입니다.

바돌라토는 20명으로 구성된 팀원들에게 자신이 애틀랜타에서 개척한 온라인 잠입 수사 방법을 가르쳐 온라인 암흑가를 통해 아동학대 관련 자료의 이동 경로를 추적하고 이를 배포 및 생산한 사람들을 기소했습니다. 그녀가 새로 부임한 수사팀은 그녀가 부임하기 전에도 해오던 위장 잠입 작전, 즉 형사가 존으로 위장하여 '데이트 상대'를 정한 다음 숨겨진 녹음 장치가 설치된 호텔 방에서 그 상대와 만나는 동안 바로 옆 방에서 태스크포스 팀이 이를 엿듣고 있다가 증거가 충분히 수집되었음을 알려주는 암호어를 기다렸다가 급습하여 작전을 종료하는 방식을 사용했습니다. 이는 유죄 판결을 이끌어내는 데 매우 효과적인 기법임이 입증되었지만, 바돌라토의 등장은 합의에 의한 성매매가 지나치게 범죄화되었다는 정서가 확산되고, 호텔 방에서 '데이트 상대'가 고백한 것과 상관없이 합의에 의한 성매매처럼 보이는 것이 실제로는 인신매매일 수 있다는 인식이 높아지는 시기와 맞물려 있었습니다.

바돌라토는 자신에 대해, 타인에 대해, 상황에 대해 알아차린 것을 큰 소리로 말하는 경향이 있는데, 이는 전혀 불친절하지 않지만 대부분의 사람들이 혼자만 알고 있을 만큼 지각력이 있는 관찰입니다. 그녀는 누군가의 방어기제를 예리하게 지적하고, 방어기제에 대한 예리한 안목을 가지고 있습니다. 그녀는 제가 다른 사람의 목소리와 말투를 따라하는 경향이 있다고 아무렇지도 않게 언급하기도 합니다. 그녀는 어렸을 때 경험한 정서적, 신체적 학대에 대해 이야기하는 것을 부끄러워하지 않으며, 누군가가 다른 사람의 행동에 대해 변명하는 것을 보면 재빨리 지적합니다. 동료들은 곧 바돌라토가 트라우마에 기반한 사고방식, 즉 누군가가 하는 일을 넘어 왜 그런 행동을 하는지를 분석하려는 경향을 업무에 도입했다는 사실을 알게 되었습니다. 그리고 그녀는 끈질기기도 했습니다: 어떤 팀은 1년에 한두 번의 인신매매 단속 작전을 수행하는 반면, 그녀의 팀은 한 달에 네다섯 번의 단속 작전을 수행했습니다. 존과 팀을 위해 예약된 호텔 방 외에도 세 번째 방에는 사회복지사가 상주하며 피해자들에게 서비스를 제공할 준비를 했습니다. 그리고 누가 데이트를 하러 오는지 확인하기 위해 보초를 서기도 했습니다. 만약 데이트 상대가 미성년자로 밝혀지면 해당 사건은 자동으로 인신매매로 분류됩니다. 하지만 그렇지 않더라도 바돌라토의 팀은 무슨 일이 벌어지고 있는지, 그들이 조종당하고 있는지, 누구에 의해 강요당하고 있는지 파악할 준비가 되어 있었습니다.

"세인트루이스 카운티 형사인 제프 로디거는 "포주에게 손을 댈 수 있다면 그게 바로 제가 원하던 것이었습니다."라고 말하며, 바디라토의 많은 잠입 작전에서 '존'이었고 팀이 자발적인 성매매 단속에는 관심이 없음을 분명히 했습니다. "그런 유형의 사건을 맡았을 때 그들이 저에게 진지하게 임하고 있다는 것을 알았다면, 저는 그들을 체포하지 않았을 것입니다."라고 그는 말합니다. "소녀들과 대화하는 것이 전부였어요. 영화에서 여자애들이 달려오는 것과는 다르죠. '고마워요, 구해줘서요!'라고 말하죠. 그런 게 아니죠. 처음에는 '내 남자친구야, 어쩌구 저쩌구'라며 헛소리를 하는 여자애들도 많지만, 한참 대화를 나누다 보면 좀 더 솔직해지곤 하죠."

바돌라토의 부대는 그녀의 표현을 빌리자면 "진보적이고 능동적인" 접근 방식을 취한 미국 최초의 부대 중 하나였습니다. 세인트루이스가 성매매의 중심지처럼 보였던 것은 실제로 다른 도시에 비해 성매매 피해자가 많았기 때문이 아니라 태스크포스가 적극적으로 사건을 추적하고 성매매를 성매매로 분류했기 때문이었습니다. "저는 수년 동안 강력반에서 일했습니다."라고 로디거는 말합니다. "예전에는 항상 '매춘', '매춘', '매춘'이었는데, 우리가 조금씩 알아내기 시작하고 조금 더 깊이 파고들기 전까지는 '매춘'이었습니다."

그렇게 해서 태스크포스는 구조한 성매매 피해자의 약 3분의 1이 17세 미만이라는 사실을 알게 되었고, 문제의 심각성을 깨닫기 시작했습니다. 가장 지저분한 바퀴벌레 모텔부터 가장 고급스러운 리츠칼튼 호텔까지, 이 지역의 모든 호텔에서 아이들이 인신매매되고 있었습니다. 아이들은 하루 종일, 모든 사회경제적 계층에 의해 인신매매를 당하고 있었습니다(한 미성년 피해자는 바돌라토에게 고급 고객에 대해 "뇌수술을 하러 가기 전에 빨리 마약을 끊어야 한다"고 말했습니다). 피해자 중 일부는 여자아이들이었습니다. 일부는 남자아이들이었다. 일부는 집에서 쫓겨난 성소수자 아이들이었습니다. 일부는 교외에서 온 이성애자 시스 아이들도 있었습니다. "저는 사람들에게 그들이 살고 있는 학군에서 인신매매를 당한 아이들을 두세 명은 거론할 수 있다고 말합니다."라고 로디거는 말합니다. "하지만 그들은 이해하지 못하죠."

이 분야에서 일하는 사람들에 따르면 위탁 보호가 종료되기 직전의 아이들, 가출한 아이들, 가족의 집세를 내기 위해 또는 가족의 마약을 사기 위해 팔려가는 아이들, 특히 위험에 처한 아이들이 있었습니다. 호텔 방에 앉아 배낭을 발밑에 두고 성실하게 수학 숙제를 하는 아이들도 있었고, 요원들과 사회 복지사들은 이 아이들을 어떻게 해야 할지 고민했습니다. 가정으로 돌아갈 수 있을 만큼 아이들의 가정 생활이 안전할까요? 주거 프로그램이 이들을 받아들일 수 있을까요? 모든 불완전한 선택지 중에서 어떤 것이 다시 인신매매를 당할 가능성이 가장 낮을까요?

한 가지 공통분모는 바로 이것입니다: 이들 모두 인신매매의 먹잇감이 될 수 있는 취약점을 가지고 있다는 것입니다. 이들은 모두 사회적, 가족적, 정서적, 또는 이 모든 것이 결합된 안전망이 부족했고, 이로 인해 추락할 수 있었습니다. 이들의 이야기는 대부분 극적이라기보다는 방임, 아무렇지도 않게 자행되는 학대, 그들을 지지해 주어야 할 사람과 기관의 끊임없는 실망에 대한 전형적인 미국인의 이야기였습니다. 바돌라토는 자신이 피해자들이 이런 이야기를 털어놓게 하고 마음을 열게 하는 데 능숙하다는 것을 알게 되었습니다. 그녀는 FBI 요원처럼 보이지 않았습니다. 적어도 사람들이 상상하는 것과는 달랐습니다. 그녀는 부드러우면서도 권위 있는 목소리로 약간 쉰 목소리로 말을 했습니다. 그리고 그녀는 어느 정도는 자신도 한때 취약한 아이였다는 것, 운명이 조금만 달랐더라면 자신도 인신매매 피해자가 될 수 있었다는 것, 그리고 자신도 그것을 알고 있다는 것을 그들도 느낄 수 있을 거라고 생각했습니다. "제 트라우마는 피해자들의 트라우마와는 다른 것처럼 보이지만, 그럼에도 불구하고 트라우마는 트라우마입니다."라고 그녀는 말합니다.

"피해자들도 그걸 느낄 수 있다고 생각합니다."

태스크포스는 피해자의 심리에 대해 더 많이 알게 되면서 피해자의 취약성이 조작되는 방식과 그 방식이 어떻게 진화하고 있는지에 대해서도 더 많이 알게 되었습니다. 법 집행 기관에서는 숙련된 인신매매범이 취약한 청소년에게 눈을 돌리면 하루는 소개, 하루나 이틀은 피해자가 특별하고 보살핌을 받는다는 느낌, 그리고 '친구'가 와서 '보살핌'을 받아야 하는 날까지 단 며칠 만에 그루밍이 가능하다는 사실을 알고 있었습니다. 그 과정에서 폭력이 수반되기도 하고, 마약을 사용하는 경우도 있었습니다. 하지만 정서적 조작이 핵심 요소였기 때문에 그루밍 범죄는 소셜 미디어에서 조장되는 잘못된 유대감을 이용해 온라인으로 쉽게 옮겨갈 수 있었습니다.

가족에 의해 인신매매를 당하지 않은 피해자 중 대다수가 이러한 방식으로 그루밍을 당하고 있습니다. 국제위기지원기구의 미국 안전 프로그램 책임자인 신디 맬롯은 "현재 초기 그루밍의 75%가 온라인에서 이루어지고 있다고 생각합니다."라고 말합니다. "예전에는 모집책들이 아이들에게 접근하기 위해 정말 열심히 노력해야 했지만, 이제는 거의 아이들의 침실에 앉아 있는 것이나 다름없습니다. 아이들은 자신의 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 누구에게 화가 났는지, 부모가 이혼을 했는지, 신체에 대한 불안감, 자신에 대한 불안감, 무엇을 하는지, 시간을 어떻게 보내는지 등 모든 것을 털어놓기 때문에 이런 포식자들에게는 선물과도 같습니다."

조종하는 방법은 다양합니다: 아이에게 음란한 사진을 보내도록 유도하면 그 아이는 모든 Facebook 친구에게 사진을 보내지 못하도록 거의 모든 방법을 동원할 것이고, 동성애자인 아이가 아직 숨어 있다는 사실을 알게 되면 그를 커밍아웃시키겠다고 협박하면 엄청난 힘을 얻을 수 있습니다. 또한 포식자는 Instagram과 Snapchat에만 있는 것이 아니라 Roblox, Minecraft, Grand Theft Auto의 채팅 기능에도 숨어 있습니다. "포식자는 어디에나 있습니다."라고 맬롯은 말합니다. "사람들은 '아이들이 포르노 사이트나 끔찍한 곳에 접근하지 못하도록 막아야지'라고 생각합니다. 하지만 포식자들은 아이들이 있는 곳이면 어디든 갈 것입니다." 그리고 일단 그곳에 도착하면 가장 취약한 아이들을 집중적으로 노릴 것입니다.

그것이 바로 바돌라토가 당한 일입니다. 온라인 잠입 수사를 통해 소아성애자들의 심리를 꿰뚫어본 바돌라토는 이제 용의자만 상대하는 것이 아니라 피해자와 함께 시간을 보내며 인신매매범들이 보았던 것과 동일한 취약점, 즉 인신매매범이 들어오기 훨씬 전부터 그들의 삶에서 일상화된 불안정성이나 빈곤, 중독이나 정신 건강 문제, 학대 등을 보게 되었습니다. 때때로 바돌라토는 이 모든 음모와 오해가 인신매매의 진실을 가리는 것이 아니라 인신매매의 근원에 있는 훨씬 더 다루기 힘든 문제를 해결하지 않고 사회가 책임을 회피하려는 역겨운 시도라고 생각할 수밖에 없었습니다.

"사람들은 진짜 문제를 해결하기보다는 모래 속에 머리를 박고 싶어합니다. 그러면 사회적 문제를 직시하고 이야기해야 하기 때문이죠."라고 그녀는 말합니다. "사운드 오브 프리덤 같은 영화를 보면 '아, 여기가 남미의 정글이구나'라고 생각하죠. 이건 사실 우리 동네가 아닌데'라는 생각이 들죠. 아시죠? 사람들은 사회적인 차원에서 문제를 다루기보다 문제를 무시하기가 더 쉽습니다."

FBI 보고서에 따르면 바돌라토는 오하이오의 황폐한 블록에서 시에라와 함께 시보레에 앉아 있을 때쯤, 인신매매 피해 아동의 재범률이 95%에 달한다는 사실을 알고 있었습니다. 성매매 피해자의 90%가 아동 성적 학대 전력이 있고, 75% 이상이 위탁 가정이나 입양 가정에서 살았다는 사실도 알고 있었습니다. 그녀는 한 명의 가해자를 체포하면 그 자리에 다른 가해자가 나타나고, 한 명의 포주를 감옥에 보내면 얼마 지나지 않아 같은 피해자가 다른 조직에 의해 다시 나타날 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 그녀는 증언이 시에라가 자신에게 일어난 일에 대해 심리적으로 반발할 수 있는 방법이라는 것을 알았고, 그 말이 맞았습니다: 2017년 1월 10일, 젊은 여성이 증언대에 선 후 파크스는 유죄 판결을 받고 25년 형을 선고받았습니다. 증언을 하는 동안 시에라는 변화된 모습을 보였고, 일종의 힘을 발휘하는 것처럼 보였습니다. 하지만 바돌라토는 증언이 끝나면 시에라가 다시 그 황폐한 구역으로 돌아갈 것이라는 사실도 알고 있었습니다. 그녀는 그 힘이 얼마나 오래 지속될지 궁금했습니다.

또한 그녀는 자신의 궤적, 즉 이 일을 계속할 수 있는 자신의 능력에 대해서도 궁금해했습니다. 그녀가 잠복 작전으로 구출한 최연소 인신매매 피해자(페이스북을 통해 모집된 11세 소녀)는 난방도 되지 않는 집에서 가족에게 돌려보내졌습니다(바돌라토는 FBI 비자금으로 난방을 다시 켜도록 했습니다). 그런 일이 벌어졌다고 해서 인간적인 비참함에서 벗어날 수 있는 것은 아니었습니다. 그런 일들은 복합적으로 일어나고, 구분하기 점점 더 어려워졌습니다. "그 모든 세월의 조합일 뿐인데 모두 끔찍합니다."라고 그녀는 말합니다. "하지만 어떤 이유에서든 머릿속에서 지울 수 없는 특별한 순간이 있습니다. 그런 순간에 오랫동안 노출되어도 사람이 변하지 않는 것은 인간의 본성이라고 생각하지 않아요."

어느 날 밤, 바돌라토가 사는 곳 근처 식당에서 저는 그녀에게 지금 이 순간, 바로 우리 주변 반경 1~2마일 이내에서 아이들이 성매매를 당하고 있다고 생각하냐고 물었습니다. 그녀는 한참 동안 침묵하며 시선이 와인 잔을 아래쪽으로 고정했습니다. 그녀가 고개를 들었을 때는 온몸이 떨리고 있었습니다. "지금 일어나고 있어요." 그녀가 조용히 말합니다. "지금 어떤 어린 소녀가 모텔 주차장에 내려지고 있어요. 맥도날드 옆 호텔에 서너 명의 소녀가 숨어 있습니다. 우리가 생각할 때만 일어나는 일이 아닙니다. 항상 일어나는 일입니다. 내가 지금 여기 앉아서 저녁을 먹으며 아무 생각 없이 지내고 있다면, 그것은 내가 알고 있는 문제를 무시하고 있다는 뜻이죠." 그녀의 얼굴에 눈물이 흐릅니다.

"많은 이미지가 제 머릿속을 떠나지 않아요."라고 그녀는 말합니다. "평생을 법 집행 기관에서 수많은 아동 범죄 피해자와 함께 일해 왔는데, 경력이 끝날 무렵에 변화를 일으키기 위해 할 수 있는 일이 별로 없다는 것을 깨닫는다는 것은 정말 힘든 일입니다." 바돌라토는 손바닥으로 눈물을 닦으며 생각을 떨쳐버릴 수 있다는 듯 고개를 떨굽니다. "젠장," 그녀가 말합니다. "젠장. 내가 울면 안 되는데. 난 이 일의 피해자가 아니야." 베테랑 요원은 마음을 다잡고 "나는 피해자가 아니다"라고 반복합니다.

코리나 엘리슨이 처음 성매매를 당했다고 말하는 집은 더 이상 존재하지 않습니다. 오리건주 포틀랜드의 주택가 교외, 윌라멧 강 유역에 위치한 별 볼일 없는 부지에 서 있던 집은 이제 사라졌습니다. 이제 엘리슨은 그 집의 특징을 잘 떠올리지 못합니다. 당시 엘리슨은 네다섯 살 정도로 어렸기 때문이죠. 엘리슨은 억눌렸거나 사후에야 비로소 기억을 되살린 기억이 너무 많습니다. 어렸을 때 그녀는 할머니가 막내딸 엘리슨의 엄마를 바쳐서 마약을 구했다는 사실을 지금처럼 사실이라고 믿지는 않았을 것입니다. 또는 그 집에 살던 남자가 만든 마약에 중독된 엄마가 어떻게 하면 더 많은 마약을 구할 수 있는지 알고 있었다는 사실도요. 하지만 엘리슨은 옷을 벗은 채 집 안에 있었던 것을 기억합니다. 그녀는 그 남자가 자신을 어떻게 만졌는지 기억합니다.

그녀의 삶은 거기서부터 시작되었습니다. 그녀의 아버지는 그녀가 여섯 살 때 헤로인 과다 복용으로 사망했습니다. 그녀의 어머니는 양육권을 영원히 잃었습니다. 그녀는 위탁 가정, 여러 주거 시설, 그리고 찾을 수 있는 모든 쉼터를 전전했습니다. 그녀가 십대 시절에 다시 성매매를 하게 된 사연에는 드라마틱한 순간도, 납치나 명백한 강압도 없습니다. 그저 비가 내리는 어느 날 오후, 갈 곳이 없어 길거리에 혼자 있던 그녀 앞에 차 한 대가 멈춰 섰을 뿐입니다. 차 안에 있던 남자는 그녀를 집으로 데려가 밥을 먹이고 여자 친구를 소개해 주었습니다. 그들은 그녀를 쇼핑에 데려갔습니다. 그들은 그녀를 머물게 했습니다. 남성이 여성과 성관계를 갖기 위해 집에 나타났을 때 엘리슨은 이를 지켜보도록 초대받았지만, 처음에는 참여하지 않을 것으로 예상했습니다. 엘리슨이 나중에 사법 당국에 제출한 진술서에 따르면, 그녀는 "사람들이 공짜로 나를 돌봐주지 않는다는 것을 깨달았다"고 합니다. 곧 이 여성은 백페이지에 엘리슨의 서비스(30분 150달러, 1시간 200달러)를 게시했고, 세 사람은 중서부 지역을 여행하고 있었습니다. 당시 16세였던 엘리슨은 오랫동안 그곳을 떠날 생각조차 하지 못했습니다. "제가 어디로 갔을까요?"라고 그녀는 묻습니다. "저는 1년 넘게 실종 상태였어요. 아무도 저를 찾지 않았어요." 남자가 "아빠"라고 불러달라고 했을 때 엘리슨은 순순히 응했습니다.

10여 년 전, 바돌라토가 아동 착취 태스크포스 책임자로 임기를 시작할 무렵이었습니다. 하지만 2021년에 이르러서는 그 자리를 떠나는 것이 자기 보호의 한 형태로 보였습니다. 그녀의 마지막 사건 중 하나는 법적으로 잘 해결되었습니다: 마닐라에서 세 자매의 아동 성착취물을 제작했던 캘리포니아 출신의 은퇴한 경찰관인 범인은 바돌라토가 자신에게 불리한 증언을 하기 위해 소녀들을 미국으로 데려왔다는 사실을 알게 된 후 해당 혐의에 대해 유죄를 인정했습니다. 그러나 당시 16세, 13세, 11세였던 세 자매가 법정에서 트라우마를 되새기는 것 이상으로 미국에 대한 추억을 갖기를 바랐던 바돌라토에게 이 경험은 정서적으로 큰 충격을 안겨주었습니다. 그녀는 자매를 쇼핑과 동물원에 데려가고, 집으로 초대해 가족들과 함께 저녁을 먹으며 서서히 마음을 열고 웃으며 어린아이처럼 행동하는 모습을 보았습니다. 그런 다음 그녀는 아이들을 마닐라로 돌아가는 비행기에 태워 그 남자의 학대를 방조하고 바돌라토가 인도할 수 없었던 이모에게 돌려보내야 했습니다. 다행히도 소원해진 아버지가 개입하여 소녀들의 양육권을 갖게 되었지만, 싸움의 허무함은 계속 남아있었다고 그녀는 말합니다.

"재판이 끝난 후에도 조금 더 버텼지만, 그때는 정말 거울을 보며 '니키, 넌 끝났어'라고 말할 수 있어야 할 때였습니다."라고 세인트루이스에서 바돌라토가 말했습니다. "제가 너무 오랫동안 이 일을 해왔다는 것이 분명해졌습니다." 그녀는 지난 몇 년 동안 국가 안보 분야에서 일했는데, 아동 착취와 같은 즉각적인 업무는 아니지만 가슴 아픈 일도 없는 직책이었습니다. "솔직히 말씀드리자면, 저는 FBI가 요원들이 그런 일을 하면서 어떤 고생을 하는지 잘 모른다고 생각합니다. 전 그냥 모르겠어요."라고 그녀는 말합니다.

그런데도 바돌라토는 포틀랜드에서 올해 30세인 엘리슨을 호텔 방으로 안내하며 애틀랜타 공항에서 여행객들에게 성매매를 조심하라는 안내방송을 들었던 이야기를 들려주었습니다. 엘리슨은 소파에 앉아 "마치 배경에 백색 소음이 들리는 것 같아요."라고 말합니다. "무언가를 돕고 있다는 착각을 불러일으킵니다."

"문제는 아무도 무엇을 찾아야 할지 모른다는 것입니다."라고 엘리슨은 동의합니다.

"그럼 그 공항에 있는, 걸어 다니며 듣고 있는 피해자들은 어떻게 하나요?" 바돌라토가 묻습니다.

엘리슨은 "저라면 그 안내방송을 듣지도 못했을 겁니다."라고 대답합니다. "제가 피해자라고 느끼지 않았으니까요. 이 문제는 사람들이 생각하는 것보다 훨씬 더 깊은 곳에 있습니다."

엘리슨과 바돌라토는 이 점을 잘 알고 있습니다. 그래서 8개월 전부터 이야기를 나누기 시작했습니다. 엘리슨은 바다라토의 태스크포스가 구출한 10대 피해자 중 성매매에서 완전히 벗어난 몇 안 되는 사람 중 한 명이지만, 엘리슨이 그 지점에 도달하기까지 수년이 걸렸고, 자신에게 일어난 일이 자신의 잘못이 아니라 시스템의 잘못, 즉 여러 세대에 걸친 많은 시스템의 잘못이라는 것을 깨닫는 데에도 수년이 걸렸습니다. 그녀도 바돌라토도 그것을 고칠 수 없습니다.

하지만 그들은 무언가 고칠 수 있을 것 같거나 적어도 고치려고 노력할 수 있을 것 같다는 느낌을 지울 수 없습니다. 바다라토는 자신이 설립한 단체인 '이노센트 워리어스'의 산하에 학교를 위한 프로그램을 만들어 교육자들에게 학생이 인신매매를 당하고 있다는 징후를 알려주고, 아이들에게 온라인 그루밍을 피하는 방법을 가르치는데, 이는 낯선 사람의 위험이 아니라 교묘한 조작에 대한 경각심에 관한 것이라고 그녀는 믿습니다. 엘리슨은 17살 때 바돌라토의 팀이 보낸 주거 프로그램인 '밤의 아이들' 같은 비영리단체를 통해 인신매매 피해 청소년들과 함께 일해 왔습니다. 두 사람은 엘리슨이 인신매매 잠입 작전을 배우는 잠복 요원들을 교육하는 데 도움을 주는 방안을 함께 논의해 왔습니다. 또한 현재 성매매를 당하고 있는 아동과 엘리슨과 같은 청년을 짝지어주는 멘토링 프로그램을 시작하여 피해자들이 성매매를 하는 동안에도 다른 미래를 꿈꾸고 그 길을 갈 수 있도록 하는 방안도 논의했습니다. 이러한 프로그램은 사전 예방적이라기보다는 후향적일 수 있지만, 바다라토와 엘리슨의 경험과 전문성을 활용할 수 있고 멘토와 멘티 모두의 치유에 도움이 될 수 있습니다.

바돌라토는 두 사람이 직접 포틀랜드로 가서 이 프로그램의 운영 방식에 대해 이야기를 나누었습니다. "때로는 아이에게 공감한다는 것이 공감하는 것처럼 들리지 않을 수 있기 때문에 아이들이 어떤 트라우마를 겪었는지 이해해야 합니다. 아이에게 나쁜 점만 지적하는 것처럼 들리거든요." 엘리슨이 닛산 패스파인더 운전석에 앉아 바돌라토를 태우고 '밤의 아이들'을 떠난 후 자신이 헤로인에 중독되어 1년 넘게 잠을 잤던 다리, 아동 보호소와 바늘 교환소 사이를 오갔던 시내의 한 블록 등 자신의 과거를 상징하는 장소를 보여주면서 말합니다. 그녀가 마침내 중독에서 벗어나 다른 삶을 살기로 결심하는 데는 징역형이 필요했지만, 그 변화는 마약에 접근할 수 없다는 것보다는 자신의 어머니가 같은 시설을 드나드는 것을 보면서 자신의 미래가 얼마나 암울할지 목격하는 것과 같은 것이 더 큰 영향을 미쳤습니다. 어쩌면 그녀는 이노센트 워리어스의 아이들에게 그 반대의 경험을 제공할 수 있을지도 모른다고 생각했습니다. 자신의 탈출을 역설계할 수 있을지도 모른다고요.

"만약 당신이 피해자였다면, 당신은 피해자였다는 것을 분명히 하고 싶고, 부끄러워하지 않았으면 좋겠어요."라고 그녀는 포틀랜드의 안개가 자욱한 거리를 달리면서 바돌라토에게 말합니다.

"제가 기대하고 바라는 것은 '이제야 알겠어'라고 말하는 생존자들이 생기는 것입니다."라고 바돌라토가 대답합니다. "그리고 사람들이 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 사람들이 있다는 것을 인식할 수 있도록 도울 수 있는 문이 열리는 것입니다."

엘리슨은 자신이 피해자임을 받아들이는 데 "정말 오랜 시간이 걸렸습니다."라고 말합니다.

바돌라토는 "그런 일들에 대한 사고 과정을 다시 짜는 것과 같습니다."라고 동의합니다. "그리고 그것은 어렵고, 시간이 지남에 따라 천천히 일어나며, 사람마다 다르게 보입니다."

엘리슨은 운전대를 꽉 잡습니다. "진실은 중요합니다. 그렇죠. 진실은 빌어먹을 진실입니다. 이 모든 일을 다시 겪으면서 '아, 내가 피해자였구나'라고 깨달은 또 다른 방법이 바로 이런 이야기를 할 수 있다는 것이 큰 힘이 되었습니다. 이런 일이 여러 번 반복되면 자책하게 되니까요. 자신이 속았다고 믿는 것보다 계속 거짓말을 하며 사는 것이 훨씬 더 쉽습니다."

하지만 엘리슨과 바돌라토는 아이들을 취약하게 만드는 감수성이야말로 신뢰 관계가 형성될 수 있다면 지도와 멘토링에 마음을 열게 만드는 요인이기도 하다는 데 동의합니다. "부모가 무엇을 한다고 생각하시나요? 양육을 하겠죠. 저는 지도와 손질을 받기를 기다리고 있었습니다."라고 엘리슨은 말합니다.

어머니가 안내를 하는 입장에서 다른 관점에서 그 잠재력을 보는 것은 유익했습니다. 오후가 되자 엘리슨은 사회복지사 친구가 돌봐주고 있던 당시 15개월 된 아들을 데리러 가려고 차를 세웠습니다. 엘리슨은 아들을 카시트에 앉히고 머리를 빗겨주며 젖병을 건넵니다. 아들은 활짝 웃으며 신발과 양말을 벗고 차 바닥에 신나게 던진 다음 음악에 맞춰 작은 발을 차기 시작했고, 엘리슨은 아들을 바라보며 미소를 지었습니다. "아이들은 정말 완벽해요."라고 그녀는 말합니다.

하루의 마지막 목적지는 한때 마약상 집이 있던 넓은 땅입니다. 지금은 밝은 색상의 정글짐과 지붕이 있는 피크닉 공간, 넓은 잔디밭이 있는 놀이터로 변신하여 한 부부가 여유롭게 개를 산책시키고 있습니다. 엘리슨과 바돌라토는 차에서 내려 공원 가장자리에 서 있고, 엘리슨의 아들은 바로 그 자리에서 무슨 일이 일어났는지도 모른 채 잔디밭에서 뒹굴고 있습니다. 아이들이 즐길 수 있는 땅을 빼앗긴 것에 대해 어떤 형태의 시적 정의가 존재하지만 두 여성은 목소리를 내지 않습니다. 대부분 조용합니다. 밤이 깊어지고 공기는 차가워지며 회색 하늘은 어스름으로 변해갑니다.

엘리슨은 "공원이 예전의 모습을 감출 수 있을 거라고는 생각하지 못했을 겁니다."라고 말합니다. 하지만 그렇게 되었습니다. 엘리슨은 바돌라토를 옆에 태우고 뒷좌석에서 즐겁게 옹알이를 하는 아들과 함께 차를 몰고 출발하면서 백미러를 힐끗 보지만, 그것도 잠시뿐입니다. 바돌라토는 오직 앞길에만 시선을 고정합니다.