당직사관이 갑자기 아침 식사를 마치고 돌아오는  포대원을 생활관에 모으더니 뉴스를 틀게 했다. 자리에 앉은  병사들의 입에서 금방 아쉬운 말들이 튀어나온다. 단 1초도 아까운 개인 정비 시간을 고작 뉴스나 보자고 허비해야 하다니. 병사들 입장에서야 통탄스럴 노릇이다.

하지만 병사들을 돌아보는 당직 사관의 얼굴은 어느 때보다 진지했다. 최악의 최악을 경험했던 지난여단평가 때마저도 웃음을 잃지 않았던 사람이었다. 그의 달라진 모습에 병장들 마저도 입을 다문다. 큰 일이 터지기라도 한건가. 생활관에 모인 모두의 마음이 우려로 가득해졌다.

아니나 다를까, 전환 된 화면의 상단 우측에 속보라는 자막이 큼지막하게 박혀 있다. 그리고 가운데에선 정장을 말끔히 차려입은 아나운서가 나직한 목소리로 손에 들린 종이를 읽어 내려 가고 있었다.


\"...이번 사태에 대해 정부는 국민들이 전혀 동요 할 필요없이  안전히 보장된 집 내부에서 대기해줄 것을 강력히 권고하였습니다.  콘크리트나 철문을 부술 능력이 없기 때문에 섣불리 지역을 벗어나기 위해 대피하는 것보다 .. \"


화면이 바뀐다. 프로펠러 소리. 헬리콥터 위에서 찍은 영상이다. 카메라맨의 손이 잔뜩 떨리는지 화면이 고르자 못하다. 찍고 있는건 도심의 풍경이었다. 해안가를 따라 곧게 뻗어 있는 마천루들. 산줄기를 따라  줄줄히 늘어서 있는 주택들. 언뜻 난잡해 보이지만 낯설지는 않다. 부산이었다. 전체 풍광을 잡고 있던 카메라가 무언가를 발견한 듯 초점을 확대였다. 어느 번화가의 길거리다. 여름철 관광의 대명사라는이미지 처럼 차도의 검은색 부분이 보이지 않을 정도로 사람들이 빽빽히 늘어서 있다. 하지만 무언가 달랐다.  그 거대한 인간의 물결이 오로지 한가지 목표를 향해 달려가고 있었다. 앞에 있는 건 검은색 suv다. 차는 사람따윈 안중에도 없다는 듯 가로막는 모든 것들을 짓밞고 지나가고 있었다. 하지만 무언가가 바퀴 밑에 걸린 모양이다. 한순간 균형을 잃은 suv가  방향을 바로잡지 못하고 상가 건물 벽에 처박혔다. 주위 인파들이 금새 suv를 둘러쌌다. 피에 절어 있는  수십 수백개의 팔들이 창문을 두들겨 깨뜨린다. 금새 바스라져 조각나버린 유리들이 차안으로 떨어져내렸다.  그러 고는  안에 있던  운전자와 그 동승자들을 끄집어내더니  비명 소리에 아랑곳하지  않고 입으로 살점을 뜯어 먹---

화면이 잡음과 함께 끊기더니 스튜디오로 다급히 전환됬다. 다시 마이크를 건네받은 아나운서가 식은땀을 삐질 흘리며 아까했던 애기를 반복했다.

그때쯤 당직사관이 리모콘을 들어 티비를 껐다. 하지만 모두 움직이거나 말 할 생각을 하지 못했다. 넋이 나간 채 꺼진 티비를 멍하니 처다볼 뿐이다. 그만큼 충격적인 장면이었다. 특히 부산이나 그 근방이 고향인 병사들의 얼굴은 완전히 창백하져 염려될 정도였다. 그러나 당직사관도 경황이 없긴 마찬가지인데다가 당장 해줄 수 있는 것도 없었다.

그들에게서 시선을 접으며 당직사관이 말했다.


\"멀쩡하던 사람이 갑자기 이지를 잃고 다른 사람들을 물고, 그 사람들은 자기를 물었던 사람들과 똑같은 괴물이 되어 다른 사람들을 물어. 최초에 어떻게 이런 일이 벌어졌는진 모르지만 불과 1~2시간여만에 부산 일대는 이미 아수라장이고 경남 전체에 관련 신고가 우후죽순으로 발생되고 있다. 겉잡을 수 없게 되면 대한민국 전체가 그 꼴이 되겠지. 그러니   곧 우리 부대에도  대기 며령 이 떨어질거다. 간부들도 모두 출근 준비하고 오고 있어 . 그러니 너희들도 마음 단단히 먹고 지금부터 준비하도록. 군장 싸고 전투복 입고 총기불출 받아. 분대장들이랑  상병장급 인원들은  아래 애들 잘 챙겨주고. 알겠지?\"


\"예.\"


병사들의 입에서 맥빠진 소리가 이어진다. 하지만 지금 상황엔 이것 마저도 다행이었다. 대답은 아직은 통제에 따라 와줄 의사가 있다는 의미였다.


\"그럼 해산.\"


당직사관의 말에 병사들이 각자의 자리로 흩어져 전투복을 꺼내 입는다. 굳게 다물어진 입들 사이에서  옷이 접히는 사각거리는 소리만이 간간히 침묵을 깨뜨렸다.


\"진짜냐?\"


김병장은 들려오는 임병장의 혼잣말에  고개를 돌렸다. 임병장이 고무링을 끼다 말고 손을 멈추곤  형광등을 바라보며 허탈히, 한숨을 내쉰다. 부산 사람이었지. 충격이 클 것이다. 위로를 건넬까 생각한 김병장은 입술을 달싹였지만 무슨 말을 꺼내야 할지 감이 잡히지 않았다. 가족들 모두 무사하겠지란 격려는 너무 공허한 말아지 않은가. 그리고 무사하지 않다면 그 말의 감당은 또 누가 하여야 할지. 그게 자신이 되고 싶은 생각은 없다.김병장이 머뭇거리고 있는데 이병장이 거든다.


\"그럼 진짜지. 가짜냐.\"


그 직설적인 말에 생활관 병사들이 흠칫 놀라 이일병을 돌아봤다. 미친 놈을 본듯한 시선들이다. 당연하지. 면전에다 대고 네 부모 끝장났어랑 다를게 없는 말이었다. 이병장의 직설적인 성격은 모두가 알고 있었지만 지금에까지 이럴 줄은. 몇몇 병사가 혀를 내둘렀다.  하지만  이병장은 주위 시선을 아랑곳하지 않고   임병장의 관물대에서 방탄과 엑스반도를 꺼내 다리 앞에 흩뿌렸다.


\"입어. 분대장이란 새끼가 모범은 못해 줄 망정 무슨 짓이야. 니가 하고 싶어서 한 자리잖아.  어깨에 달려있는 견장은  단순히 포상 휴가 받고 싶어서 단거 였냐?\"


\"...아직 니 일이 아니다 이거냐. 너도 똑같은 상황 당하면 이럴 수 있을 거 같아? \"


임병장이 가래끓는 목소리로 대답했다. 주먹이 바르르 떨리고 울대에 핏줄이 보인다. 속에 담긴 분노가 여실히 느껴졌다. 김병장은 당장 주먹이 나가더라도 심상치 않은 분위기에  둘 사이에 껴들려 걸어갔다. 하지만 이병장이 손을 들어 막아선다.


\"적어도 너같이 병신같이 하고 있진 않아.니가 할 수 있는게 뭔데. 지금 당장 탈영해서 국토 횡단이라도 할거냐. 오냐, 운 좋으면 한 일주일이면 집에 도착할 수 있겠네. 근데 너 혼자 가서 뭐하게. 제발 자기 좀 씹어먹어 달라고 고사라도 하게? 그딴 생각이면 정신차려 새끼야.\"


\"야!\"


고함소리와 함께  임병장의 허리가 솟구치며 이병장의 얼굴에 스트레이트를 날린다. 김병장은 기겁하며 임병장의 어깨를 잡아끌었지만 한번 내지른 주먹은 멈출 생각을 하지 않고 코를 후려쳤다. 둔탁한 소리와 함께 두줄기 핏물이 허공으로 치솟는다. 코피를 질질 흘리며 이병장이 뒤로 물러섰다. 임병장은 그래도 분이 풀리지 않는지 숨을 씩씩 몰아쉬다가 꼴도 보기 싫다는 듯 훽 군장을 잡아채곤 생활관을 빠져나갔다.


\"야 괜찮냐.\"


\"씨발 존나 아프네.\"


김병장이 건네준 휴지로 피를 훔치며 이병장이 앓은 소리를 냈다.



\"그러니까 심란한 사람 속을 건드리고 그래.\"


\"내가 안그랬으면 개 성격에 평생 저러고 있었을걸. 그러면 후임 애들 기분까지 괜히 잡치고. 저 봐  지금은 빡이라도 돌아서 자기 일 하러 갔잖아. 지도 속으론 알고 있겠지. 내 말처럼 아무것도 바뀔 일 없다는거. 아 나도 더이상은 모르겠다. 분대원들 잘하고 있나 감시나 하러 가야지.\"


콧구멍에 휴지를 쑤셔넣은 이병장도 이내 생활관을 나갔다.


\"뭘봐? 니들 일이나 빨리 해.\"

병사들이 시선을 감췄다. 준비를 하는  손이 한층 빨라진다. 이병장의 평상시와 다를바 없는 상태에 병사들이 평정심을 느낀걸지도 몰랐다.


병사들이 준비를 마친지 얼마 지나지 않아 포대장과 행보관의 차,그리고 다른 포대 간부들을 태운 버스가 위병소를 통과했다.

\"충성.\"

생활관 밖으로 나와있던 병사들이 간부들을 발견하곤 경례를 했다. 하지만 마음이 급한 간부들은 병사들의 인사를 받는 둥 마는 둥하며 막사로 허겁지겁 들어갔다. 그 다음  각자의 군장을 꺼내 차려입었다. 그건 포대장도 예외는 아닌지라 부리나케 차에서 내려서는 행정반 한켠에 있는 자기 방으로 걸어 들어갔다.

\"당직사관.\"

그리고 잠시 후 약간은 큰 목소리로  당직사관을 불러세운다.  

\"예 포대장님.\"

부름에 당직사관이 부리나케 포대장실 안에 얼굴을 들이밀었다. 방탄을 쓴 포대장이  자리에 앉아 컴퓨터를 사용하고 있는게 보인다  . 무언가를 읽어 내려 가는 듯 당직 사관의 대답에도 화면에 시선이 집중된 채 마우스를 든 손을 까딱거리며 위에서 아래로눈동자를 멈추지 않았다.  

\"포대원들 모두 연병장에 집합시켜 간부들 까지 전부. 그리고 행정병한테 내 메일 들어가서 여단에서 보낸    제일 최신꺼 메일 1장 복사해 놓으라고 해. \"

\"예 알겠습니다.\"

명령을 전해들은  포대원들이 생활관을 나와 연병장에 주욱 늘어선다. 포대장은 도열이 끝난 마지막에 나타나 사열대 위에 올라서선  병사들을 내려다 봤다.  보고 있는 것만으로도 포대장의 숨이 턱턱 막힌 다. 그만큼 포대원들의 얼굴이 하나같이 우거지상이다.

\"다들 소식은 들었지?\"

무거운 분위기를 조금이나마 순환시켜보려는지  포대장이 조금은 유쾌한 말투로 애기를 꺼냈다.

\"예.\"

하지만 돌아오는 대답은 여전히 딱딱하기 그지 없었다.

\"너희들이나 나나 그 쪽 애기는 아는게 비슷비슷 할테니 바로 본론으로 들어가지.\"

포대장도 기대는 딱히 하지 않은 모양인지 더 이상 노력하지 않고 말을 돌렸다. 그러면서 손에 들린 종이를 펼쳐들고는  포대원들에게 안에 적힌 글을 읽어 내려갔다. 아까 당직사관을 통해 행정병에게 뽑아놓으라 했던 메일이었는데 이번 사태에 대한 여단장의 말과 지시사항이 담겨져 있었다. 대부분은   뻔히 짐작이 가는 내용들이다.
  
안타까운 일이 벌어졌지만 군인된 신분으로 자기 자리에서 맡은 바 임무를 충실히 수행해 줄 것. 만일의 사태에 대비해 진지 방어를 강화 할 것. 실탄 사용에 엄중을 기해 오발 사고가 나오지 않도록 할 것. 즉각 사격태세를 완비하여 적의 어떤 도발에도 즉시  반응할 수 있도록 할 것.

여기저기서 불만어린 탄성이 흘러나온다. 간부들이 왔으니 뭔가 대단한건 아니어도 적어도 사태에 대한 조치 정도는 취해질 줄 알았던 병사들이다. 하지만 그들의 바램과는 달리 하던대로 이 산골에 박혀 북한이나 잘 조준하고 있으란 말이었니 그들의 불만은 당연한 반응이나 다름없다.  

김병장은 상급부대의 결정이 이해가 되지 않는 건 아니다. 북한이 이번 사태에 어떻게 반응할지 아무도 알 수 없었다. 겁을 집어먹고 아무 일도 벌이지 않을지도 모르지만 반대로 약해졌다 생각하고 남침을 감행할지도. 자기들이 사태를 커버할 생각이 아니라면 그럴리 있겠어라는 생각이 들지도 모르지만 어쨋든 북한이 아닌가. 무엇을 선택하든 그리 놀랍지 않았다. 그것이 설령 자기들까지 자멸해버릴 선택지 라더라도 말이다.
하지만 머리가 이해한다고 가슴까지 이해시킬 수 있는건 아니었다. 여전히 마음 한구석은 사람들이 죽어나가고 있는데도 가만히 있어야 된다는  상황이 마땅치가 않다. 김병장이 그런데 다른 병사들은 어떨지 알만하다.
포대장이 손을 뻗어 포대원의 불평을 잠재웠다. 하지만 말을 못하게 했을 뿐 눈에 담긴 불만까지 지우진 못한다.  

\"아무것도 안하고 주둔지에 대기하고 있는거에  불만이 있을 수도 있겠지만 우리보다 상황을 더 잘고 있는 상급부대에서 더 나은 판단을 한거라고 믿고 명령에 따라라. 지금부터 포반은 포상으로 가 사격준비 완료하고 비포반은 위병소 근무와 2지대 경계를 담당한다. 그리고 각 포반 말번 포수들은 사격준비가 끝나는 대로  넷포 포상으로 집합해서 전사관이랑 같이 대대로 탄약 수령해 올 준비해 알겠지?\"

\"네.\"

아까보다 더 줄어든 대답 소리.

\"그래도 임무는 잘 해주리라 믿는다.  이만 투입.\"

아무것도 하지 않는다는게 때론 고통이 될 때가 있다. 몸을 움직인다면 잡생각이 조금이나마 줄어들기라도 할 것이건만 여전히 부대엔 별다른 일이 없다. 그에 반해 바깥 사정은 점점 더 심각해져 갔다. 경남을 넘어 경북까지 감염이 확인됬나는게 엊그제 같은데 이번엔 전라와 충청 강원 남부에서다.일부 매체에서는 영화의 표현을 빌어 좀비라는 자극적인 용어를 쓰는 모양이지만  감염자. 그것이 지금 그 괴물들을 일컫는 정부와 군의 공식명칭이었다.부대 근처에 까지 감염이 나타나리란건 기정 사실처럼 여겨졌다. 포대는 무력함만을 절감할 뿐이다. 하지만 사건이 가장 먼저 터진건 의외로 부대 안이 아니었다. 겁에 질린 민간인들에게 총으로 무장한 군인들이 지키는 부대 안은 충분히 매력적인 피난처로 느껴졌을 것이다. 자기가 생각했는지 누군가  옆에서 꼬드겼는진 알 수 없었다. 민간인의 차량 행렬이 대대 앞 을 막아서고 일부는 포대에 까지 밀려든다. 그 선두에 선건 간부들의 가족들이다. 초병들의 입장에선 난처하기만 하다. 상급자의 가족을 들어오지 못하게 막아서고 있는 것만으로도 스트레스 였다.
상급 부대 명령이 때를 맞추어 날아 든다. 설사 지휘관의 가족이나 또는 장성들의 가족일지라도 부대 출입을 엄금하라는 내용이다. 사병들은 자기 가족의 생사조차 모른채 자리를 지키고 있었다. 거기에 간부들의 가족들만  특별 대우해줬다가는 병사들의 사기가 말이 아닐것이다. 그러니 아예 받아버리지 말라고 해버린 덧이다.
하지만 초병의 통보가 있음에도  돌아갈 기세가 아니다. 아비나 남편이 직장으로 있는 곳이 자기들을 내몰았다는 사실이 믿기지가 않는 것이다.   누군가는 울며 울타리에 매달리고 누군가는 폭력적으로 변해 차로 울타리째 밀고 들어오려는 생각을 한다. 그 생각이 현실이 되기 직전 우렁찬 엔진 소리가 민간인들의 발걸음을 멈추게 했다. 곧 그들의 시야 사이로 자주포가 흙먼지를 휘날리며 위병소 옆에 멈추어서는 게 보였다. 엔진이  완전히 멈추자 옆문 해치가 달칵 열리며  김병장이 얼굴을 내밀었다.

\"김병장님!\"

쩔쩔 매던 초병들의 얼굴이  김병장의 등장에 금새 화색이 된다. 위에서 중기관총을 잡고 있는 둘포 반장이 화포 안의 사람들에게만 들리게 투덜거린다. 난 안보이냐. 병사들끼린 병사들이 제일 믿음직 스럽다 이거지?

어쨋든 자주포의 거대한 위용이 민간인들의 생각을 다시하게 만든건 분명했다. 주춤거리며 문에서 물러났으니까. 만약의 사태에도 결코 이 근거리에서 포탄을 쏴재낄일은 없을테지만 민간인들이 알리 없다. 그거면 된거다. 넘어올 생각만 하지 못하게 하면 됬다.

지난한 대치가 끝난건 해가 저물어가기 시작한 늦은 저녁이었다. 배도 고파오기 시작하고 주변이 어둠으로 물들자 겁도 났다. 아직 감염자들이 이곳까지 오진 못했다지만 이미 공포에 잠식된 민간인의 머릿속엔 바람때문에 움직이는 수풀의 움직임이 괴물의 형상처럼 느껴졌다. 두런두런 대화가 이어지더니 물러나기로 결정한 듯 차들이 후진했다.

\"두고보자!\"

내려가며 장년의 남자가 뒷문으로 가운데 손가락을 내밀며 소리쳤다. 뭘 두고보자는 건지. 국방부에 민원이라도 넣을 생각인건가. 김병장은 취사병이 갖다준 비닐밥을 씹으며 혀를 찼다.

그들이 달성한건 하나 있었다. 혹시 야밤을 틈타 다시 처들어올지도 모를 일이니 둘포도 다시 포상으로 돌아가지 않고 위병소에서 꼬박 밤을 새기로 결정된 것이다. 그 장년 남자의 말은 이런 사태를 예견한걸까. 기대했던 기재고에서의 순환 취침이 아닌 좁디 좁은 내부 의자에 몸을 기대고 잠을 취하려 하자 별 이상한 생각이 들었다.

총소리가 들렸다. 놀란 김병장의 눈이 퍼뜩 뜨였다. 아직 새벽인 듯 화포 안은 어둠으로 가득했다. 손을 더듬어 조명을 키자  주황빛 불빛 아래로 놀란 포반원들의 얼굴이 보인다.

누군가 포탑 외벽을 똑똑 두들긴다. 고개를 돌리자 어느새 자주포 옆으로 초병이 다가와 있었다.

\"우리 포대에서 난 소리가 아닙니다.\"