웃는 남자
1960년대 중반 어느 날, 독일의 젊은 다큐멘터리 감독들이 카메라와 녹음기를 챙겨 콩고로 향했다. 그들의 목적은 단지 전쟁을 기록하는 게 아니었다. 감독들은 전투가 아닌 한 남자를 인터뷰하기 위해 먼 아프리카까지 날아간 것이었다.
그 남자는 인터뷰 내내 웃었다.
자신의 나치 장교 시절을 이야기하며 웃었고,
사람을 고문했던 기억을 회상하면서도 웃었으며,
심지어 감독이 "당신은 무고한 사람도 죽였느냐"고 묻자, 그는 아무렇지 않은 듯 웃으며 되물었다.
"무고한 사람? 그게 누굴 말하는 거지?"
이 다큐멘터리는 훗날 독일 전역에서 논란과 충격을 불러일으켰고, 그 제목은 아주 단순했다.
《Der lachende Mann》 (웃는 남자)
I. 나치, 군인, 그리고 방황의 시작
지크프리트 뮐러(Siegfried Müller)는 1920년 독일에서 태어났다. 그는 소년 시절부터 군인에 대한 동경과 군사적 영웅주의에 심취해 있었다. 1939년 제2차 세계대전이 터지자 그는 기다렸다는 듯 독일국방군에 포병 소위로 자원입대했다.
그는 동부전선으로 향했고, 러시아 평원을 전차와 함께 누비며 싸웠다. 그는 빨갱이와 용맹하게 싸웠다는 이유로 철십자 훈장을 수여받았다 생각했고, 그것이 자신의 가장 큰 자부심이자 명예라고 생각했다.
하지만 독일은 패전했고, 뮐러는 미군의 전쟁 포로가 되었다. 그 순간 그가 가진 명예는 철조망 뒤에서 빛을 잃었다. 석방 후, 그는 폐허가 된 독일에서 방황했다. 군인의 명예를 찾을 길은 어디에도 없었다. 공장 노동자, 일용직, 트럭 운전사까지 전전했다.
그는 인터뷰에서 이렇게 회상한다.
"전쟁이 끝났을 때, 나는 끝나지 않았다. 내가 누구인지 알 수 없었다."
결국 그는 군인의 본능과 욕망을 찾아 남아프리카로 향했다. 그리고 거기서 다시 총을 들었다.
II. HEIA SAFARI
1964년, 콩고는 피로 물들고 있었다. 심바(Simba)라는 마르크스주의 반군이 나라를 찢고 있었고, 카탕가와 중앙정부는 급히 외국 용병을 모집했다. 뮐러는 이 소식을 듣자마자 콩고행 비행기에 올라탔다.
과거 나치 장교였던 그의 이력은 아무도 문제 삼지 않았다. 콩고에 필요한 건 오직 두 가지였다. 공산주의에 맞서 싸울 반공 전사, 그리고 돈만 있으면 언제든 죽일 준비가 된 용병.
뮐러는 중앙정부 산하의 외국인 용병부대인 '5 Commando'에 배속되어 자신만의 소대를 이끌고 정글 깊숙이 들어갔다.
III. 선글라스와 철십자
뮐러는 전쟁터에서도 장교다운 외모를 잃지 않았다. 그는 대부분 검은 선글라스를 썼고, 콩고의 뜨거운 햇살 아래에서도 옷깃까지 단정히 다린 제복을 입었다. 그리고 그의 왼쪽 가슴에는 항상 나치 독일군 시절의 철십자 훈장이 빛나고 있었다.
기자들이 그 훈장을 지적하면, 뮐러는 미소를 지으며 말했다.
"이건 나를 상징하는 것이지. 내가 누구인지, 어디서 왔는지를 보여주는 거야."
뮐러는 자신이 나치 독일군에 부역하였다는 것을 숨기지도 않았고, 오히려 자랑스러워했다. 그렇지만 그는 나치즘을 우상화하거나 하진 않았던 이중적인 인물이다. 콩고에선 그 누구도 그것을 문제 삼지 않았다. 전쟁터에서 중요한 건 과거가 아니라 현재 싸울 의지와 능력뿐이었기 때문이다.
IV. 뮐러의 작전 – 공포라는 무기
군사 지휘관으로서 뮐러는 별다른 재능이 없었다. 그는 포병장교 출신이었고, 군사전략을 거의 이해하지 못했고, 지형과 병참을 무시했다. 그의 소대원들 사이에서도 그의 전략적 능력은 형편없다는 평이 자자했다.
하지만 그는 다른 한 가지 면에서는 탁월했다. 바로 '공포를 이용한 민간인 통제'였다. 그는 마을을 점령하면 마을의 어른이나 족장을 끌어내 공개적으로 폭행하거나 사살했고, 주민들에게 그 모습을 직접 보게 했다. 그러면 겁에 질린 주민들은 반군 정보를 알아서 가져왔다.
그는 가끔 기자들 앞에서 직접 고문을 하며 시범을 보이기도 했다. 그의 잔혹성은 악명이 높았지만, 뮐러는 개의치 않고 늘 웃고 있었다.
공포는 그의 진짜 무기이자 유일한 언어였다.
V. 《웃는 남자》 – 가장 섬뜩한 인터뷰
다큐멘터리에서 감독이 뮐러에게 물었다.
"무고한 사람을 죽인 적이 있습니까?"
뮐러는 잠시 생각하다, 다시 웃으며 답했다.
"무고한 사람이라… 대체 그게 누굴 말하는 거지?"
그 직후, 그는 고문하는 방법과 반군 포로에게 거짓 정보를 심는 법, 심지어 반군 내부의 갈등을 조장해 서로 싸우게 만드는 심리전 방법까지 아무렇지 않게 설명했다.
카메라는 그의 웃는 얼굴을 클로즈업했고, 감독들은 깨달았다. 이 남자의 웃음이 가장 무서운 것이었다고.
VI. 전쟁 후의 어둠 – 침묵 속으로
콩고 작전이 끝난 후, 뮐러는 다시 독일로 돌아갈 수 없었다. 독일 언론은 그를 '전범 용병'이라 비난했고, 국제사회 역시 그를 외면했다.
그는 조용히 남아프리카로 돌아가 은둔 생활을 했다. 1970~80년대 남아공 극우 민병대와의 연관성이 있었다는 소문도 돌았지만 확실하지 않았다.
그리고 1983년, 그는 누구의 관심도 받지 못한 채 조용히 숨을 거두었다. 그의 묘비엔 군번도, 훈장도 없었다. 그저 이름만 새겨졌다.
VII. 왜 뮐러는 중요했는가
지크프리트 뮐러는 단지 미친 용병이 아니었다. 그는 2차 세계대전의 뒤안길에서 태어난 유령이었다.
나치는 패망했지만, 그들의 전술과 기술, 그리고 무자비한 공포는 살아남아 새로운 전쟁에서 되살아났다.
CIA 분석관은 콩고 내전 관련 기록에서 이렇게 정리했다.
"뮐러는 이유를 묻기 전에 총을 먼저 들었다."
그는 총을 사랑했고, 전쟁을 갈망했으며, 무엇보다 '누군가에게 필요하다'는 그 느낌을 즐겼던 자였다.
그는 전쟁속에서 자신이 살아있음을 느꼈으며, 오직 전쟁 속에서만 살아있을수 있었다.
3편에서 계속
웃는남자 다큐멘터리 전편. ㅡ동독 제작
머머리나치가 또오
존나간지나네 - dc App
2차세계대전과 나치 독일이 낳은 괴물이네 ㄷㄷ