바를람 샬라모프 <소설가들이 잘못 알고 있는 것>


소설은 언제나 범죄 세계를 동정적으로, 때로는 아첨하듯 묘사해 왔다. 싸구려의 천박한 사상에 속아 넘어간 소설은 깡패들의 세계에 낭만적인 분위기를 입혔다. 소설가들은 그 분위기 너머에 있는 역겨운 현실을 꿰뚫어 보지 못했다. 이러한 기만은 교육적인 죄악이며, 우리 젊은이들이 비싼 대가를 치르게 만드는 실수다. 열네 살이나 열다섯 살 소년이 범죄 세계의 "영웅적" 인물들에게 열광하는 것은 용서할 수 있어도, 작가가 그러는 것은 용서할 수 없다. 그러나 위대한 작가들 사이에서조차 깡패의 본성을 간파하고 그들을 거부하거나 규탄하는, 즉 도덕적으로 나쁜 것을 대하는 것처럼 행동하는 이를 찾아볼 수 없다.


게다가 역사적으로 빅토르 위고처럼 양심과 명예를 가장 열정적으로 설파했던 이들조차 종종 자신의 재능을 범죄 세계를 찬양하는 데 사용했다. 위고는 이 세계가 거짓된 권력의 세계에 맞서 강력하고 단호하며 공개적인 저항을 벌이는 사회의 일부라는 환상에 빠져 있었다. 하지만 위고는 이 범죄자 공동체가 국가 권력에 대항하기 위해 취한 입장이 무엇을 수반하는지 굳이 따져보려 하지 않았다. 꽤 많은 소년들이 위고의 소설을 읽고 진짜 '미제라블(misérable)'들과 친구가 되려 했다. 오늘날에도 장 발장은 깡패들 사이에서 인기 있는 별명이다.


도스토옙스키는 <죽음의 집의 기록>에서 진짜 범죄 세계에 대한 직접적이고 단정적인 답을 회피한다. 그가 묘사한 페트로프, 루치카, 수실로프, 가진 같은 인물들은 진짜 깡패들의 범죄 세계 기준에서 보면 그저 "호구", "프레이어(freier)", "봉", "얼간이"에 불과했다. 다시 말해 깡패들이 경멸하고, 털어먹고, 짓밟는 부류의 인간들이었다. 깡패들은 페트로프나 수실로프 같은 살인자와 도둑들이 자신들보다는 오히려 <죽음의 집의 기록>의 저자와 더 닮았다고 보았다. 도스토옙스키의 죄수들은 주인공 알렉산드르 고리얀치코프나 그와 동등한 신분의 사람들만큼이나 공격당하거나 강탈당하기 쉬운 존재였다. 이 신사적인 범죄자들과 일반인들 사이에 아무리 깊은 심연이 가로놓여 있다 해도 말이다.


결국 깡패란 단순히 무언가를 훔친 사람만을 뜻하는 게 아니다. 저 더러운 지하 질서에 속하거나, 무언가를 훔치거나, 심지어 조직적으로 도둑질을 한다고 해서 반드시 깡패가 되는 것은 아니다. 도스토옙스키가 유형 생활을 할 당시에는 지금 같은 깡패라는 범주가 존재하지 않았던 모양이다. 당시 뒷세계에는 기꺼이 누군가를 "해치울" 준비가 된, 손속이 "뻔뻔한" 자들이 그리 많지 않았다. 범죄자들이 스스로를 지칭하는 "깡패"의 기본 범주는 고작해야 금고털이, 좀도둑, 장물아비, 소매치기였다. 진짜 "범죄 세계"에 속한 깡패는 드물었다.


유형 생활을 하는 동안 도스토옙스키는 그들 중 누구와도 마주치지 않았으며, 만약 마주쳤다면 우리는 인간 본성에 대한 신뢰를 역설하는 그의 책의 가장 훌륭한 페이지들을 잃어버렸을지도 모른다. 하지만 도스토옙스키는 깡패들을 만나지 못했다. <죽음의 집의 기록>에 나오는 죄수 영웅들은 주인공 고리얀치코프만큼이나 진짜 범죄 세계와는 거리가 멀다. 예를 들어, 도스토옙스키가 여러 번 언급하고 특히 강조했던, 서로의 물건을 훔치는 행위가 깡패들의 세계에서 정말 가능했을까? 그들은 프레이어들을 터는 데 열중했고, 장물을 나누고, 카드놀이를 했으며, 결국 포커나 폰툰 게임의 결과에 따라 여러 고위 깡패들에게 소지품을 빼앗기곤 했다. <죽음의 집의 기록>에서 가진은 다른 밀주 판매상들처럼 술을 판다. 하지만 깡패들이라면 즉시 가진의 술을 빼앗았을 것이고, 그의 경력은 싹부터 잘려 나갔을 것이다.


그들의 전통적인 "법"에 따르면 어떤 깡패도 감옥에 있을 때는 일하지 않는다. 프레이어들이 그가 할 일을 대신해야 했다. 도스토옙스키의 먀스니코프나 바를라모프 같은 인물들은 깡패들에게 경멸적인 호칭인 "볼가 부두 노동자"라고 불렸을 것이다. 그런 건달이나 좀도둑들은 깡패 세계, 즉 상습범들의 세계와는 아무런 관련이 없다. 그들은 그저 법의 부정적인 측면에 휘말린 사람들, 어둠 속에서 우연히 얽혀 들었거나 어떤 선을 넘어버린 사람들일 뿐이다. 전형적인 "프레이어 얼간이"인 아킴 아키모비치처럼 말이다. 깡패 세계는 그들만의 법이 있는 세계다. 그곳은 아킴 아키모비치나 페트로프가 대표하는 세계, 그리고 여덟 눈의 부소장과 영원히 전쟁 중인 곳이다. 사실 깡패들은 부소장과 더 가깝다. 그와의 관계는 권력을 가진 여느 대표자들과의 관계만큼이나 단순하다. 그와 같은 부류의 사람들은 깡패들의 공정함, 명예, 그리고 기타 고상한 전통에 대한 이야기를 숱하게 듣게 될 것이다. 그리고 이런 일은 수세기 동안 계속되어 왔다. 여드름 투성이의 순진한 부소장은 깡패들이 속여야 할 공공연한 적이지만, 아킴 아키모비치나 페트로프 같은 이들은 그들의 먹잇감이다.


도스토옙스키의 소설에는 단 한 명의 깡패도 등장하지 않는다. 도스토옙스키는 그들을 결코 알지 못했으며, 만약 그들을 보고 알았다고 하더라도 작가로서 그들에게 등을 돌린 것이다.


톨스토이 역시 이런 부류의 인물에 대한 기억할 만한 묘사를 남기지 않았다. 심지어 <부활>에서조차 외부적이고 설명적인 묘사는 작가가 자신의 범죄자 캐릭터에 대해 책임을 지지 않아도 될 방식으로 그려져 있다.


체호프는 이 세계와 마주쳤다. 사할린 여행의 무언가가 그의 글쓰기 방식을 바꾸어 놓았다. 사할린 이후 쓴 몇몇 편지에서 체호프는 여행 전에 썼던 모든 것이 러시아 작가에게 어울리지 않는 사소한 것들로 보인다고 분명히 밝혔다. 사할린섬 감옥의 마비시키고 타락시키는 더러움은 순수하고 선하며 인간적인 모든 것을 필연적으로 파괴한다. 범죄 세계는 작가를 공포에 떨게 했다. 체호프는 이 세계가 오염의 주된 배터리이자, 스스로 연료를 만들어내는 일종의 원자로임을 감지했다. 하지만 체호프가 할 수 있는 일이라곤 두 손을 비비며 슬프게 미소 짓고, 온화하지만 끈질긴 몸짓으로 이 세계를 가리키는 것뿐이었다. 그 역시 위고의 책을 통해 이 세계를 알았다. 체호프는 사할린에 너무 짧게 머물렀고, 죽는 날까지 이 소재를 소설에 활용할 용기가 없었다.


고리키 작품의 전기적 측면을 고려할 때, 그가 깡패 세계를 진실하고 비판적으로 보여줄 이유가 충분했다고 기대할 수도 있다. 그의 작품 <첼카시>의 등장인물 첼카시는 의심할 여지 없는 깡패다. 하지만 고리키의 이야기 속에서 이 상습범은 <레 미제라블>의 주인공과 마찬가지로 억지로 꾸며낸 듯한 신의를 가진 인물로 묘사된다. 물론 가브릴라는 단순히 농민 영혼의 상징 이상의 존재로 해석될 수 있다. 그는 늙은 깡패 첼카시의 제자다. 어쩌면 우연일 수도 있지만, 필연적인 결과이기도 하다. 다음 날이면 "배짱 없는 풋내기"가 되었을지도 모를 제자가 범죄 세계로 이어지는 사다리를 한 칸 더 올라선 것이다. 범죄자이기도 했던 어느 철학자가 말했듯이, "범죄자는 태어나는 것이 아니라 만들어지는 것"이기 때문이다. 고리키는 범죄 집단의 자유로운 사고와 대담한 행동처럼 보이는 것에 대해 잘 알지도 못하면서 환호하며 그저 제 몫을 다했을 뿐이다.


<밑바닥에서>의 바스카 페펠은 깡패 같지 않은 인물이다. 첼카시와 마찬가지로 그는 실체가 폭로되는 대신 낭만화되고 미화된다. 이 인물의 피상적이지만 잘 묘사된 몇 가지 특징과 작가의 명백한 동정심은 페펠 역시 악한 대의에 복무하게 만든다.


이것이 범죄 세계를 묘사하려는 고리키의 시도들이다. 그 역시 이 세계에 대해 무지했고, 깡패들을 실제로 만난 적이 없는 듯하다. 작가에게 그런 만남은 일반적으로 어려운 일이기 때문이다. 깡패 세계는 특별히 비밀스러운 조직은 아니더라도 폐쇄적인 질서를 가지고 있으며, 이를 연구하고 관찰하려는 외부인은 받아들이지 않는다. 어떤 깡패도 부랑자 고리키나 작가 고리키에게 마음을 열지 않을 것이다. 깡패의 눈에 고리키는 그저 또 다른 프레이어일 뿐이기 때문이다.


1920년대 우리 문학계는 깡패를 묘사하는 유행에 휩쓸렸다. 바벨의 <베냐 크리크>, 레오노프의 <도둑>, 셀빈스키의 <모트케 말하모베스>, 베라 인베르의 시 <철창 뒤의 바스카 스비스트>, 카베린의 <은신처의 끝>, 그리고 마지막으로 일프와 페트로프의 영웅 오스타프 벤더가 있다. 모든 작가가 낭만적 범죄성에 대한 갑작스러운 수요에 경박하게 헌사를 바친 듯했다. 범죄 세계에 대한 이러한 무분별한 시적 미화는 문학의 신선하고 새로운 흐름으로 환영받았고, 많은 노련한 문학 작가들을 타락시켰다. 내가 언급한 모든 작가와 언급하지 않은 다른 작가들 모두 자신들이 다루는 주제의 본질에 대해 극도로 빈약한 이해를 보여주었음에도 불구하고, 독자들에게 큰 성공을 거두었고 결과적으로 상당한 해악을 끼쳤다.


상황은 더욱 악화되었다. 사람들이 악명 높은 "재사회화" 유행에 휩쓸려 있던 긴 시기가 있었다. 깡패들이 비웃었고 지금도 여전히 큰 소리로 비웃고 있는 바로 그 재사회화 말이다. 볼셰비키와 류베르치 코뮌이 문을 열었고, 120명의 작가가 백해-발트해 운하에 관한 "집단" 서적 집필에 참여했으며, 그 책은 마치 신약성서처럼 보이는 디자인으로 출판되었다. 이 시기 문학의 정점은 포고딘의 희곡 <귀족들>이었다. 극작가는 순진한 작가를 위해 아주 기초적인 실황 연기를 펼친 사람들에 대해 진지하게 고찰하지 않은 채, 천 번째로 낡은 실수를 되풀이했다.


범죄 세계 구성원의 재교육에 관한 수많은 책, 영화, 연극이 출판되고 무대에 올랐다. 아아!


구텐베르크가 인쇄술을 발명한 이래로, 범죄 세계는 작가와 독자들에게 신비의 영역이었다. 이 주제를 다루려 시도한 작가들은 경박하게 접근했다. 그들은 범죄 세계의 인광 같은 번뜩임에 현혹되고 기만당했으며, 낭만적인 가면으로 그것을 위장함으로써 사실상 배신적이고 역겹고 비인간적인 세계에 대한 독자들의 완전히 잘못된 생각을 강화시켰다.


재사회화를 둘러싼 온갖 종류의 소동은 수천 명의 전문 도둑들에게 휴식을 주었고 깡패들에게는 구원이 되었다.


그렇다면 범죄 세계란 무엇인가?



***



이 집단의 작동 방식에는 중요하지만 미묘한 측면이 하나 있는데, 전문 문헌조차 이를 간과한다.


사실 이 지하 세계는 세습 깡패들이 지배한다. 아버지, 할아버지, 그리고 십중팔구 삼촌과 형들까지 늙은 악당이었던 자들, 아주 어릴 때부터 깡패 전통 속에서, 온 세상을 향한 깡패들의 무자비한 증오 속에서 자란 자들이다. 이들은 명백한 이유로 다른 어떤 상황에도 적응할 수 없는 사람들, '세습 깡패'이며 그 순수한 혈통을 의심할 여지가 없는 사람들이다.


사실 세습 깡패들은 범죄 세계의 지배 핵심을 형성한다. 규칙을 고려할 때, 그리고 이 지하 세계 생활의 필수적이고 극히 중요한 기반을 구성하는 깡패들의 '명예 법정'을 다룰 때 결정적인 투표권을 가진 것은 바로 그들이다.


소위 부농 추방(dekulakization) 기간 동안 범죄 세계는 크게 확장되었다. 부농으로 선언된 자들의 아들들이 그 대열을 불렸다. 이러한 증가는 부농 추방자들에 대한 국가의 무자비한 처분 때문이었다. 하지만 부농 추방자 출신 중 누구도 범죄 세계에서 중요한 역할을 한 적은 없다.


그들은 강도질을 제일 잘했고, 난교와 광란의 술판에서 가장 시끄럽게 놀았으며, 누구보다 크게 범죄 가요를 불러댔고, 더러운 욕설을 퍼부으며, 저속한 음담패설이라는 미묘하고 중요한 학문에서, 전문 범죄자들을 흉내 내는 정확성에서 그 어떤 전문 범죄자보다 뛰어났다. 그럼에도 불구하고 그들은 단지 모방자, 흉내쟁이일 뿐이었다.


이 사람들은 깡패 세계의 내부 핵심으로 들어가는 것이 허용되지 않았다. 간혹 강도질에서의 영웅적인 활약보다는 깡패 행동 규칙을 받아들여 두각을 나타내는 개인이 있었고, 때로는 최고위 깡패들이 여는 캥거루 법정(인민재판)에 참여하기도 했다. 아아, 그들은 이 캥거루 법정에서 무슨 말을 해야 할지 몰랐고, 반면 아주 사소한 갈등의 조짐만 보여도(깡패들은 쉽게 폭발한다) 외부인들은 자신들이 외부인이라는 사실을 상기하게 되었다.


"설익은 놈이! 감히 입을 놀려! 네가 깡패라고? 넌 그냥 볼가강 부두 노동자지, 깡패가 아니야! 넌 진짜 멍청한 짐승이야!"


"설익은 놈"은 설익은 프레이어, 즉 프레이어이기를 멈췄지만 아직 깡패가 되지 못한 자를 의미했다. (쥘 베른의 소설에서 자크 파가넬이 말했듯이 "이것은 아직 새는 아니지만, 더 이상 네발짐승도 아니다.") 설익은 놈은 모욕을 참을성 있게 견뎌낸다. 물론 설익은 놈은 범죄 세계 전통의 수호자가 될 수 없다.


좋은 깡패, 진짜 깡패가 되려면 깡패로 태어나야 한다. 아주 어릴 때부터 깡패들과, 그것도 훌륭하고 유명한 깡패들과 어울리며 수년간의 감옥 생활 연구, 범죄와 절도 교육을 마친 자들만이 범죄 생활의 중요한 문제를 결정할 수 있다.


아무리 저명한 깡패라 해도, 아무리 성공했다 해도, 세습 깡패들 사이에서는 항상 외로운 외부인, 2등 시민으로 남을 것이다. 강도질만으로는 충분하지 않다. 그 집단에 속해야 하며, 그러려면 도둑질과 살인 이상의 것이 필요하다. 모든 거물급, 모든 살인자가 단지 강도이자 살인자라는 이유만으로 깡패들 사이에서 명예로운 자리를 차지하는 것은 아니다. 이 사람들에게는 순수한 도덕의 수호자들이 따로 있다. (그들의 삶처럼 변하는) 그들 세계의 보통법 제정과 관련된, 그리고 깡패들의 언어인 "범죄 은어"의 발전과 관련된 중요한 비밀은 소매치기 출신이라 할지라도 세습 깡패들로 구성된 대부들을 위해 남겨져 있다.


깡패 세계는 설령 민담 속 영웅 일리야 무로메츠만큼 강도질에 능숙하다 해도 설익은 놈들의 주장보다는 어떤 저명한 깡패의 아들이나 동생인 어린 소년이나 청년의 의견에 더 귀를 기울일 것이다.


깡패 세계의 이데올로그이자 지도자가 될 이 사람들, 왕족의 피를 이어받은 이 비뚤어진 왕자님들이 어떤 특별한 온실 속 화초 같은 양육을 받는다고 생각할 이유는 없다. 절대 그렇지 않다. 아무도 그들을 위험으로부터 보호해주지 않는다. 단지 그들이 정상, 아니 깡패 밑바닥의 가장 깊은 구덩이로 가는 길에 장애물이 더 적을 뿐이다. 그들의 길은 더 단순하고, 더 빠르고, 더 보장되어 있다. 그들은 더 일찍 신뢰받고 더 일찍 강도질에 투입된다.


하지만 젊은 깡패의 조상이 그들 사회의 가장 영향력 있는 군주였다 하더라도, 그는 자신이 숭배하는 성인 깡패들과 수년간 어울리며 담배 심부름을 하고, 불을 붙여주고, 병가 쪽지와 메시지를 전달하고, 온갖 잡일을 해야 한다. 그가 강도질에 데려가 지기까지는 수년이 걸릴 것이다.



***



깡패들의 사고방식에 따르면 세상의 모든 사람은 두 그룹으로 나뉜다. 한 그룹은 "사람들"로 구성된다. 악당, 전과자, 깡패, 범죄 세계 전문가 등이다.


다른 그룹은 프레이어(freier), 즉 "자유인"이다. 프레이어는 오데사에서 유래한 오래된 단어다. 19세기 깡패 음악에는 이디시어-독일어 속어가 많이 나온다.


프레이어를 묘사하는 다른 단어들도 있다. 바보, 농부, 갈매기(호구), 놈, 악마 등이다. 범죄자들과 가까운 "신참 호구"가 있고, 범죄 세계의 일에 익숙하고 어느 정도 통찰력이 있으며 경험이 풍부한 "매 맞은 프레이어"가 있다. 매 맞은 프레이어는 경험이 많은 사람을 의미하며, 존중의 의미가 담긴 표현이다. 이들은 서로 다른 세계이며 감옥 창살 이상의 것으로 분리되어 있다.


프레이어를 만날 때마다 거짓말, 속임수, 도발을 하는 것은, 설령 그가 깡패의 목숨을 구해준 사람이라 할지라도, 자연스러운 일일 뿐만 아니라 범죄 세계의 특별한 용기를 나타낸다. 그것이 그들의 법이다.


레프 셰이닌이 우리에게 범죄 세계를 신뢰하라고 요구했을 때, 그는 순진한 것 이상으로 더 나쁘다. 그 신뢰는 이미 너무 많은 피로 대가를 치렀다.


깡패들의 거짓말에는 한계가 없다. 프레이어에 관한 한(그리고 온 세상은 오직 프레이어와 깡패로만 구성되어 있다), 적용되는 유일한 법은 아첨, 비방, 거짓 약속 등 가능한 모든 방법으로 기만하는 것이다...


프레이어는 오직 속기 위해 존재한다. 경계심을 늦추지 않는 프레이어, 이미 깡패들과의 거래에서 쓴맛을 본 경험이 있는 프레이어는 매 맞은 프레이어, 특별한 악마라고 불린다.


맹세와 약속에는 한계나 경계가 없다. 엄청난 수의 온갖 고관들, 공식 및 비공식 교육자들, 경찰관들, 심문관들이 "깡패의 명예를 건 맹세"라는 단순한 미끼에 걸려들었다. 아마도 매일 깡패들과 접촉하도록 고용된 모든 사람이 이 미끼에 여러 번 걸려들었을 것이다. 그들은 두 번, 세 번 걸려든다. 범죄 세계의 도덕이 매우 다른 도덕이라는 것, 즉각적인 이익을 기준으로 삼는 소위 호텐토트 도덕조차 깡패의 암울한 관행에 비하면 무해하기 그지없다는 것을 이해하지 못하기 때문이다.


고관들(또는 깡패들이 부르는 대로 '꼭대기의 작은 놈들')은 끊임없이 자신들이 속기 쉽고 바보 취급당하기 쉽다는 것을 보여주었다.


그런데도 포고딘의 철저히 거짓되고 해로운 연극은 이해할 수 없는 끈기로 여러 도시에서 재공연되어, 새로운 세대의 꼭대기 작은 놈들이 코스티아 두목의 명예라는 사상에 물들게 되었다.


수백만 루블의 정부 예산을 낭비한 깡패 교화 시도들, 백해 운하의 이 모든 환상적인 재사회화와 전설들, 오랫동안 장안의 화제가 되었고 깡패들의 가벼운 농담거리였던 이 모든 교화 작업은 깡패의 명예를 건 맹세처럼 실체 없는 것에 기반을 두고 있었다.


깡패의 명예! 그게 핵심이다. 그건 깡패들이 정말로 깰 수 없는 약속이다. 그의 "귀족적" 자존심이 허락하지 않을 것이다. 깡패의 명예를 건 맹세를 어긴다면 그는 자기 혐오로 죽을 것이다.


불쌍하고 순진한 고관들! 깡패가 바보에게 명예를 걸고 맹세하고, 그를 속인 다음 그 맹세를 발로 짓밟고 깨뜨리는 것은 깡패 세계의 업적이며, 감옥 침상에서 자랑스럽게 떠벌릴 이야깃거리다.


많은 탈옥이 적절한 시기에 주어진 깡패의 맹세 덕분에 용이해지고 준비되었다. 만약 모든 고관이 깡패의 맹세가 무엇인지 알았다면(그리고 그것을 아는 유일한 고관은 깡패들을 다루며 수년 만에 지혜를 얻은 사람들뿐이다), 그리고 그들이 마땅히 받아야 할 만큼의 신뢰만 주었다면, 피는 훨씬 덜 흘렸을 것이고 잔학 행위도 훨씬 적었을 것이다.



***



깡패 세계의 독은 끔찍하다. 그것에 노출되면 인간을 인간답게 만드는 모든 것이 타락한다. 그 세계와 접촉하는 사람은 누구나 이 악취 나고 유독한 날숨을 들이마신다. 어떤 방독면이 그것을 막을 수 있겠는가?


나는 박사 학위를 가진 자유 계약 의사를 알고 있었는데, 그는 동료에게 특정 환자에게 각별히 주의를 기울이라고 권했다. "어쨌든 거물급 깡패잖아!" 감탄하는 어조가 어찌나 강한지 그 환자가 적어도 달에 로켓이라도 쏘아 올린 줄 알았을 것이다. 이 의사는 그런 말이 자신에게, 자신의 인격에 얼마나 모욕적인지조차 알지 못했다.


깡패들은 이반 알렉산드로비치(의사)의 약점을 재빨리 파악했다. 그가 관리하는 구역에는 항상 멀쩡한 남자들이 침대에서 쉬고 있었다. ("교수님은 우리에게 아버지 같아." 깡패들은 웃으며 말했다.)


이반 알렉산드로비치는 조작된 환자 기록을 유지했다. 그는 밤잠이나 노동을 아끼지 않았다. 매일 기록을 남기고 분석과 검사를 지시했다.


나는 우연히 이송 수용소의 깡패 무리가 그에게 보낸 편지를 읽게 되었는데, 휴식이 필요하다고 주장하는 동료들을 병원에 입원시켜 달라는 요청이었다. 그리고 명단에 있는 모든 깡패는 결국 입원했다.


이반 알렉산드로비치는 깡패들을 두려워하지 않았다. 그는 콜리마의 베테랑이었고 산전수전 다 겪었기에 협박은 아무 소용이 없었을 것이다. 하지만 그들의 친근한 어깨 두드림, 그가 진심으로 받아들인 깡패식 칭찬, 그리고 그가 본질을 꿰뚫어 보지 못했고 보려 하지도 않았던 깡패 세계에서의 명성, 이 모든 것이 그를 깡패 세계와 가깝게 만들었다. 다른 많은 사람처럼 이반 알렉산드로비치도 깡패들의 권력 독점에 최면이 걸렸고, 그의 의지는 그들의 것이 되었다.



***



외부의 얼간이들에게 영향을 미치는 모든 부정직함과 유혈 사태는 깡패 세계의 법에 의해 정당화되고 신성시된다. 하지만 동료를 대할 때 깡패는 정직해야 한다고 생각할 수도 있다. 깡패 계명은 그가 그래야 한다고 요구하며, 길드의 법을 어기는 자는 무자비한 처벌을 예상할 수 있다.


이 모든 것은 처음부터 끝까지 연극적인 허세이자 자랑 섞인 거짓말이다. 깡패 세계의 독재자들이 어려움을 겪을 때, 프레이어 공급이 부족할 때, 자기들끼리 볶아대야 할 때 그들의 행동을 보면 알 수 있다.


고위 깡패들, 가장 권위 있는 자들("권위"는 깡패들이 좋아하는 단어다. "그는 권위를 좀 얻었어" 등)과 가장 강한 자들은 음식을 가져다주고 자신들을 돌봐주는 하급 깡패들을 억압함으로써 자신의 지위를 유지한다. 만약 깡패들이 일해야만 하는 상황이 되면, 고위 깡패들은 약한 동료들을 보내 자신들을 위해 노동하게 하고, 우두머리 깡패들은 이 동료들에게 한때 프레이어들에게 요구했던 것을 요구한다.


"너는 오늘 죽고, 나는 내일 죽는다"라는 끔찍한 속담이 그 소름 끼치는 현실 속에서 점점 더 자주 반복되기 시작한다. 아아, 그 깡패 속담에는 비유적인 의미가 없다. 그것은 아주 문자 그대로다.


배고픔은 고위 깡패가 권위가 덜한 친구들의 배급량을 빼앗아 먹게 만들고, 깡패들의 법을 제대로 이행하는 것과는 거리가 먼 원정길로 그들을 내몰게 할 것이다.


협박 쪽지, "문서"가 사방으로 보내져 도움을 요청하고, 빵 한 조각을 벌 기회는 있지만 훔칠 기회는 없다면, 일하러, "쟁기질하러" 가는 것은 좀도둑들이다. 그들은 살인하러 보내졌던 것과 같은 방식으로 노동하러 보내진다. 살인에 대한 대가를 치러야 하는 것은 우두머리들이 아니다. 우두머리들은 사형 선고만 내릴 뿐이다. 실제로 죽이는 자들은 자신들이 죽임을 당할까 봐 두려워 행동하는 좀도둑들이다. 그들은 살인을 하거나 눈을 파낸다.


곤경에 처했을 때 깡패들은 수용소 간부들에게 서로를 밀고하기도 한다. 프레이어, 안경 쓴 먹물들, "정치범들"을 고발하는 것은 다른 때도 정상이다. 이러한 고발은 깡패의 삶을 더 편하게 만드는 방법이며, 그에게는 특별한 자부심의 대상이다.


기사도적인 망토를 벗겨내면 남는 것은 깡패 철학에 스며든 순수한 돼지 같은 탐욕뿐이다. 어려운 상황에서 이 탐욕이 동료 조직원들에게 향하는 것은 논리적인 결과일 뿐이다. 그것은 전혀 놀라운 일이 아니다. 지하 범죄 왕국은 삶의 목표가 가장 저급한 열정의 탐욕스러운 만족인 세계, 이익이 짐승 같은, 짐승보다 더한 세계다. 어떤 야수라도 깡패들이 주저 없이 저지를 행동을 두려워할 것이기 때문이다.


("가장 무서운 동물은 인간이다"라는 말은 널리 퍼진 범죄자들의 속담이며, 다시 한번 말하지만, 그것은 문자 그대로의 의미이며 현실이다.)


그 세계의 대표자는 죽음이나 장기간의 신체적 고통으로 위협받는 어떤 상황에서도 도덕적 확고함을 보여줄 능력이 없다. 그는 단순히 어떤 확고함도 보여주지 않을 것이다.


그들의 음주, 파티, 방탕에 대한 개념이 프레이어 세계의 유사한 활동과 같다고 생각한다면 큰 오산이다. 아아! 프레이어가 하는 어떤 짓도 범죄 생활의 야만적인 장면들과 비교하면 순결의 극치처럼 보인다.


이상적인 깡패, 진짜 깡패인 카스카리야는 절대 "개인"을 털지 않는다는 것은 범죄 세계의 "만들어진 전설" 중 하나다. 진짜 깡패는 정부 재산(창고, 금고, 상점, 정 급하면 "자유인" 아파트)을 털지만, 죄수의 마지막 소지품을 빼앗지 않는다고 한다. 그들은 속옷을 훔치거나, 좋은 옷과 신발을 나쁜 것과 강제로 바꾸거나, 덧장갑, 털 재킷, 스카프, 스웨터, 바지를 훔치는 것은 양아치, 비행 청소년, 기회주의자, 뜨내기 도둑들이 하는 짓이라고 믿게 만들려 한다.


"여기에 진짜 깡패들이 있다면," 일반인들은 한숨을 쉰다. "좀도둑들이 하는 모든 빈집털이를 막을 텐데."


불쌍한 바보는 카스카리야를 믿는다. 그는 권위 있는 깡패들이 훔친 정장과 화려한 바지를 입고 있는 이유가 이 더 강력한 깡패들이 직접 재킷과 바지를 훔치지 않기 때문이라는 사실을 이해하기를 거부한다. 프레이어들은 빈집털이를 하는 도둑들이 대부분 자기 분야의 전문가가 되라는 명령을 받은 좀도둑들이며, 그들이 수익금의 몫을 가장 마지막으로 받는다는 것을 모른다.



***



양아치짓은 깡패에게 너무 순진하고 너무 정숙한 활동이다. 깡패들에게는 다른 오락거리가 있다. 누군가를 죽이고, 배를 가르고, 내장을 쏟아내고, 그 내장으로 다른 희생자를 교살하는 것. 그것이 깡패의 방식이다. 그런 사건들이 일어났다. 수용소에서 꽤 많은 반장이 살해당했지만, 인간이 아닌 깡패만이 양손 톱으로 살아있는 사람의 목을 완전히 썰어버리는 어두운 창의력을 발휘할 수 있는 뇌를 가지고 있었다.


가장 더러운 양아치 행위도 깡패의 일상적인 오락에 비하면 순진한 아이의 장난처럼 보인다.


깡패의 전체 심리는, 자신들이 가벼운 마음과 평온한 영혼으로 언제든 기꺼이 할 일을 그들의 먹잇감들은 절대 하지 않을 것이며, 할 생각조차 못 할 것이라는 오랜, 수백 년 된 관찰에 기초한다. 그것이 그들의 힘이다. 도덕이 부재한 상태에서의 무한한 뻔뻔함이다. 깡패들에게 "너무 심하다"라는 말은 존재하지 않는다.




====



2차대전때 징집돼서 훈장 받고 전역한 깡패들이(고위 깡패 다수 포함) 깡패 법을 어긴 게 아니냐는 논쟁으로 촉발된 깡패 세계의 대규모 내전(suchyi voyny)에 대한 설명 등등이 이어지는데 다 넣기엔 너무 기네