뉴욕 여행 중 나는 러시아인 소유의 세련된 맨해튼 앤티크 가게의 홍보 행사에 초대받았다. 모든 것이 화려했다. 은은하게 선탠한 주최자는 완벽한 매니큐어로 마무리한, 운동으로 다져진 몸매를 가진 젊은 남성이었다. 샴페인을 마시는 여성들은 가느다란 굽 위에서 우아하게 균형을 잡으며, 자연스럽게 멋지고 예술적인 사람들과 어울렸다.

나는 가게 주인의 아내인 마샤와 이야기를 나누었다. 30대의 매우 상냥한 여성인 그녀의 가족은 1990년대 초에 스페인으로 이주했다. 훌륭한 치과 치료, 전문적인 패션 스타일링, 섹시하고 날씬한 몸매 덕분에 완벽하게 꾸며졌음에도 불구하고, 그녀는 진정으로 자연스러워 보였다. 그녀는 노보시비르스크의 엔지니어 가정에서 태어났다. 국제 학교를 졸업한 후 영국의 경영 대학원에서 경제학 학위를 받았다. 그녀는 남편인 바딤을 만나기 전까지 몇 년 동안 아버지의 회사에서 일했다. 바딤은 포브스에 등재된 석유 및 가스 사업가의 아들이다(그의 재산은 2011년에 약 20억 달러로 정점을 찍었다).

바딤의 사업 대부분은 라틴 아메리카와 캐나다에 있었기 때문에 젊은 부부는 뉴욕시에 정착했다. 바딤은 오랫동안 앤티크에 대한 열정을 가지고 있었고, 1년 전 마침내 작은 앤티크 부티크를 소유하고 싶다는 꿈을 실현하기로 결심했다. 마샤는 그 생각이 마음에 들었다. 그녀는 새로운 사람들을 만나는 것을 좋아한다. 별난 앤티크 예술품 딜러들, 남편의 주요 고객인 세계적인 패셔니스타들, 그리고 가끔씩 술 한두 잔 마시러 들르는 동네 사람들까지.

마샤와 나는 모스크바 지하철과 그것이 뉴욕 지하철보다 어떻게 우월한지에 대해 이야기를 나누었다. 우리는 이것이 1930년대 초 최고의 엔지니어들이 투입한 자원과 작업 덕분이라는 데 동의했다. 또한 그것이 스탈린의 인기를 크게 높였다는 데에도 동의했다. 하지만 스탈린이 전적으로 좋았던 것은 아니라고 마샤는 덧붙였다. 나는 고개를 끄덕이며 스탈린이 전적으로 좋았던 것은 아니라는 데 동의했다. 그러나 나는 마샤와 나의 스탈린에 대한 견해가 매우 다르다는 것을 곧 깨달았다. 스탈린은 충분히 나아가지 않았다고 그녀는 국제 학교에서 배웠을 법한 세련되고 전문적인 미소를 지으며 말했다. 소련의 산업화된 미래로의 도약을 방해했을 트로츠키주의자와 레닌주의자들을 모두 제거하는 것이 중요했다고 그녀는 설명했다. 스탈린은 결코 레닌주의자가 아니었기 때문에 레닌은 1924년 초에 사망하기 직전에 그를 의심했다. 레닌과 그의 아내 나데즈다 크룹스카야는 모두 스탈린을 매우 경계하게 되었다. 레닌은 제1차 세계 대전 이전에 젊은 스탈린이 지하당의 투쟁 자금을 늘리기 위해 은행 강도를 성공적으로 벌였기 때문에 그를 참아주었을 뿐이었다. 그래서 스탈린은 분명히 레닌과 그의 유산에 대한 책임을 묻어야 했다.

마샤는 스탈린이 레닌의 동료 중 한 명인 올드 볼셰비키 니콜라이 부하린과 같은 다른 혁명가들과 그들의 동조자들을 제거해야 했던 이유를 계속 설명했다. 부하린은 카리스마가 넘치고 매우 인기가 있었지만 부유한 농민들의 편을 들었다. 농민들이 구식 생산 방식에 집착하는 동안 산업화가 진행될 수 없었기 때문에 스탈린은 부하린을 제거해야 했다고 그녀는 말했다. 마샤는 스탈린이 1937년에 적군의 고위 사령부를 숙청해야 했던 것도 필요했다고 확신한다.

마샤는 이제 꽤 흥분했다. 볼셰비키 원수 투하쳅스키와 다른 고위 지휘관들이 자신을 어떻게 생각하든, 그들은 짜르의 사고방식을 가지고 있었다고 그녀는 말했다. 그들은 제2차 세계 대전 동안 더 용기 있는 군사 전략을 방해하는 큰 문제가 되었을 것이다. 오히려 스탈린은 충분히 강경하지 않았다고 그녀는 단호하게 말했다. 그는 1942년에 체포된 후 나치와 협력한 적군 장군 안드레이 블라소프와 같은 다른 파괴적인 방해 공작원들이 살도록 내버려 두었고, 그것은 큰 실수였다.

이때 마샤의 남편이 아내를 불러 고급 옻칠 팔걸이 의자 한 쌍에 관심이 있는 새 고객에게 소개했다. 앤티크 가게 직원들이 빈 루이나르 병과 샴페인 잔을 수거하기 시작했다. 내가 가장 좋아하는 가구 두 점, 35,000달러에 판매 중인 1940년대 캐비닛과 40,000달러에 판매 중인 아르누보 커피 테이블에는 이미 팔렸음을 나타내는 붉은색 스티커가 붙어 있었다. 나는 방금 나눈 대화에 몰두한 채 비교적 맑은 뉴욕의 9월 밤의 신선한 공기를 마시러 밖으로 나갔다.

마샤는 대부분의 면에서 국제적이고 세련되었지만, 그녀의 값비싼 유럽 학교 교육과 대학 교육은 그녀를 인본주의자로 만들지 못했다. 스탈린을 위대한 근대화 추진자이자 소련이 세계 초강대국으로 부상하는 것을 감독한 사람으로 보는 것을 포함하여 애국적인 사고방식이 그녀에게는 분명히 더 설득력이 있다. 4장에서 크렘린 TV 진행자 드미트리 키셀료프의 경우에서 보았듯이, 스탈린의 공포 정치 기간 동안 자신의 가족 구성원들이 억압당했다고 해서 러시아인들이 그를 숭배하고 그를 잔혹 행위와 공포보다는 제2차 세계 대전에서 소련의 승리와 국가의 경제 발전과 연관시키는 것을 막을 수 있는 것은 아니다.

많은 부유한 러시아인들은 러시아가 다르다는 것을 암시하는 방식으로, 즉 러시아 예외주의의 한 형태로 도덕적으로 파산한 서구라고 생각하는 것에 대해 비판한다. 간단히 말해서, 그들의 논리는 러시아의 엘리트가 더 우수하기 때문에 러시아가 우월하다는 것이다. 이러한 서사는 그들이 서구의 엘리트보다 평범한 사람들을 더 배려하고, 더 자기주장이 강하며, 더 경쟁적이라는 것을 의미한다.

Elisabeth Schimpfössl, 'Rich Russians - From Oligarchs to Bourgeoisie'


왜 소비와 정체성이 별개라는 걸 이해 못하지