15장과 이어지니 미리 보고 오길 권함



나는 남동생과 함께 미네와스카 호수 위를 떠다니며 크래피 낚시를 하고 있었다. 무더운 여름날이었고, 호수는 오리 연못처럼 잔잔하고 평화로웠다. 알루미늄 보트 옆면에서 뿜어져 나오는 열기가 마치 대류식 오븐 같았다. 한쪽 발을 보트 밖으로 내미니 호수의 물이 시원하고 상쾌했다. 나는 아이스박스에 몸을 기대고 누워 있었다. 제임스 딘처럼 소매에 말보로 담배 한 갑을 말아 넣은 채 말이다. 크래피들이 낚싯줄을 툭툭 건드렸다. 가끔 줄이 진동하며 조금씩 튀어 올랐지만, 제대로 물었다는 느낌은 아니었다. 젠장, 아마도 농어일 것이었다. 나는 농어가 싫었다. 보트 뒤편에 앉은 내 남동생 론은 낚시에 열중하고 있었다. 론은 항상 그랬다. 느긋하고 신중하며, 커다란 귀에 주근깨투성이인 녀석이었다. 론은 특유의 바보 같은 미소를 짓더니 뒤를 돌아보며 말했다...


"야, 이 새끼야! 닉! 닉! 야, 일어나!" 응? 내 남동생의 모습이 사라지고 나는 안갯속에서 떠오르고 있었다. 시원한 호숫물과 여름바람은 사라지고, 그 자리를 소독약 냄새가 채웠다. 누군가가 나를 흔들고 있었는데, 더럽게 아팠다, 젠장. 온몸이 쑤시고 혀까지 아팠다. 나는 눈물 젖은 시야 사이로 겨우 눈을 떴다. 처음 본 얼굴은 쿡이었다. 그는 내가 정신을 차리는 걸 보고 흔들기를 멈췄다. 내가 '누가, 무엇을, 어디서'라는 조각들을 짜맞추려고 애쓰는 동안 그는 뒤로 물러났다. 또 다른 얼굴이 초점에 들어왔다. 카스티요였다. 이곳이 의무실 병동이라는 걸 알아차렸다. 주변에는 부상당한 몽타냐드들 7~8명 정도가 병상에 누워 있었다.


카스티요가 술 냄새를 풀풀 풍기며 내 위로 몸을 숙이더니 외쳤다. "죄인이여, 일어나 치유되리라." 그가 내 머리에 손을 얹자, "아멘, 형제여, 주여 찬양합니다!"라는 합창이 들려왔다. 거기엔 찰리 제이, 데이비슨, 피위, 지미 리브스가 있었다. 다들 싱글벙글 웃고 있었는데, 누가 봐도 잭 다니엘에 잔뜩 취해 있었다. 사실, 그들은 잭 다니엘을 채운 잔들이 가득 담긴 의료용 트레이를 들고 있었다. 만약 지옥에 나이팅게일이 있다면 가져왔을 법한 물건들이었다. 쿡이 다가오더니 다들 닥치고 공간을 좀 내주라고 소리쳤다. 나는 혼란스러웠다. 쿡이 이렇게 친절한 행동을 한다니? 분명 내가 죽어서 환상특급 에피소드 같은 곳으로 온 게 틀림없었다.


하지만 그가 내 하늘색 환자복 앞자락을 움켜쥐는 순간 현실로 돌아왔다. 그는 옷을 비틀어 쥐도 나를 앉은 자세로 끌어당기더니 흔들어댔다. "이제 정신 차렸냐, 꺽다리? 이틀 동안 뻗어 있었다고. 의사 말로는 이제 깨어날 때가 됐다더군. 자, 정신이 들었으면 당장 막사로 좀 가보라고. 몽타냐드들이 매 시간마다 찾아와서 네 안부를 묻는 통에 지긋지긋해 죽겠다." 쿡이 얼굴을 찌푸리며 말했다. "게다가 올 때마다 음식에, 맥주에, 돈, 내 시계까지 털어간다고. 그러니까 아예 죽어서 더 이상 안 오게 만들 게 아니라면, 당장 몽타냐드 막사로 가서 네가 괜찮다는 걸 좀 직접 보여줘라."


그때 악마가 그 자체가 보였다. 데이비슨! 이 바퀴벌레 같은 새끼, 어떻게 된 건진 모르겠지만, 내가 여기에 있는 건 분명 저 녀석 탓이었다. 그는 순진한 사람들에게나 지어 보이는 그 족제비 같은 미소를 지으며 한 손에는 버번위스키 잔을, 다른 한 손에는 위스키병을 들고 내밀었다.


"한잔할래?" 아, 젠장. 대들 상태가 엉망이었다. 그리고 이 주정뱅이들이 나를 여기서 데리고 나가려고 하는 모양이었다.


군의관인 왕이 안을 슬쩍 들여다보았고, 나는 그를 바라보았다. "그 환자복 꼭 반납하도록 해. 그거 몇 벌 없단 말이야." 그러고는 복도 너머로 사라졌다. 저 중국인 돌팔이 자식! 이 전쟁에서 기필코 살아남아 저놈을 찾아내서 경력을 끝장내버리겠다고 다짐했다. 온 세상을 속여 자기가 무슨 강령술 수준의 수술을 행할 수 있는 메시아인 척할 수 있을지는 몰라도, 지금 저놈은 히포크라테스 선서를 위반했다. '해로움이 없게 하라'는 개뿔. 이 술주정뱅이들이 내 고귀한 몸을 어떻게 다루겠는가? 보나 마나 엉망으로 다룰 게 분명했다. 저 빌어먹을 군의관 휘장에 뱀이 두 마리나 새겨진 이유가 있었다. 이런 배신을 표현하기엔 뱀 한 마리로는 부족하기 때문이었다.


늑대 떼가 몰려들었다. 나는 발가벗겨진 채 침대에서 거칠게 끌려 나왔다. 누군가가 몽타냐드들 앞에서 품위 없는 모습을 보이면 안 된다는 혀 꼬부라진 충고와 함께 전투복 상의를 던져주었다. 나는 여전히 내가 여기까지 어떻게 왔는지, 며칠 동안 잠들어 있었는지 알 수 없었다. 데메롤로 인한 숙취만이 내가 확실하게 아는 전부였다.


나는 신음하고 투덜거리며 대기 중인 지프로 끌려갔다. 짧은 거리를 달려 몽타냐드 막사에 도착했고, 쿡의 주도하에 나는 마치 '돌아온 탕자'처럼 팀원들 앞에 내던져졌다. 몽타냐드들은 내가 돌아온 걸 진심으로 기뻐하며, 내가 허리 아래로 아무것도 입지 않았다는 사실에 어린아이 같은 웃음을 터뜨렸다. 쿡은 내가 괜찮다는 것을 그들에게 확신시켜 주며 큰소리쳤다. "자, 여기 봐라. 쭝시 닉이다. 살아서 돌아왔다고." 쿠만은 떨떠름한 얼굴로 쿡과 나에게 내가 바지를 입지 않았다는 사실을 지적했다. 이 순박한 친구들을 사랑하지 않을 수가 없었다. 눈앞의 뻔한 사실을 지적하는 데는 도사들이니까 말이다. 그들은 내 멍 자국을 살폈다. 멍 자국이라고 했지만 사실은 매우 컸는데, 내 등 전체가 하나의 거대한 혈종이었다.


몽타냐드 중 한 명이 내 옷을 가지고 들어왔다. 쿠만은 팀의 1-1이 성기를 내놓고 다니는 게 품위에 어긋난다고 생각했는지, 팀원 중 한 명을 보내 내 옷을 가져오게 한 모양이었다. 한편 나를 강제로 끌고 온 녀석들은 자기들끼리 원숭이처럼 떠들어대고 있었다. 쿠만이 나를 의자에 앉혔고, 그로부터 정확히 무슨 일이 일어났는지 들을 수 있었다. 슬픔과 후회, 질책이 뒤섞인, 부족의 추장이 그의 쭝시에게 직접 건네는 훈계와도 같았다.


"우리는 쭝시가 우리 없이 나가는 거 안 좋아한다. 쭝시 거의 죽을 뻔했다! 우리 속상했다. 우리 없이 작전 나가지 마라." 우리는 약 30분 동안 막사에 머물렀고, 각 팀원들이 다가와 나를 만지며 한마디씩 건넸다. 일종의 원시적인 교감이었고, 영혼을 다시 일깨우는 과정 같았다. 풋볼 경기장에서 선수들이 서로 엉덩이를 툭 치는 것과 비슷한, 남자들만의 의식이었다.


기분이 정말 좋아질 때쯤, 그 끔찍한 무리들이 원시적인 의식은 이 정도면 충분하다고 판단했다. 우리는 나머지 술꾼들이 기다리고 있는 클럽으로 가야 했다. 쿠만은 내 손을 잡고 문 앞까지 배웅했다. 그는 나를 어린 동생 대하듯 바라보며 오늘 밤 여기서 자라고 말했다. 그는 나중에 대원들을 보내서 나를 데려오겠다고 말했다. 나는 그들이 정말 그럴 것이라는 걸 알았기에 알겠다고 말했다. 지프의 시동이 걸리지 않아 우린 클럽까지 걸어갔다. 내 생각엔 쿠만이 나를 보호하려고 일부러 지프를 고장 낸 것 같았다. 클럽에 도착하자 평소처럼 "여기 의자랑 시원한 맥주 좀 가져다줘" 하는 소란이 일더니, 곧 "지루하다" 하고는 다들 자기들만의 장난질로 돌아갔다. 데이비슨과 쿡이 다른 사람들을 쫓아내고 우리는 테이블에 앉았다.


엘든이 들어오며 의자에 앉았다. 그가 말을 시작하자 모두가 그에게 집중했다. 그는 그런 능력이 있었다. 차분하고 일정한 목소리 톤과 존재감으로 대표되는 리더의 자질 말이다. 그의 벨트에 꽂힌 .45 구경 권총이 그 분위기에 정점을 찍었다. 게다가 이곳에서 아주 오랫동안 살아남은 베테랑이었다. 엘든은 정찰 중대에서 가장 경험이 많은 대원 중 한 명이었다. 그는 나에게 무엇이 기억나느냐고 묻는 것으로 말을 시작했다. 하지만 나는 내가 어느 행성에서 왔는지조차 기억나지 않았다.


그래서 그는 그날의 이야기부터 시작했다. 그가 자기 팀과 데이비슨의 팀, 그리고 RT 하부의 일부 팀원이 수행하게 될 그 임무에 스트랩행어로 참여할 생각이 있는지 물어보러 왔던 그날 말이다. 당시 맥은 레펠 연습을 하다가 발목을 삐어서, 쿡과 나는 낙동강 오리알 신세가 되었다. 내가 1-0가 되기에는 너무 멍청하고 느리다는 그 거짓말을 유지하기 위해, 우리는 임무 대기 명단에서 제외되자마자 몽타냐드들을 마이록으로 보내버렸고, 이를 맥의 판단 미스 탓으로 돌렸다.


쿡은 원제로 스쿨에 배정되어 며칠 뒤면 떠날 예정이었다. 그래서 나만 남았고, 원한다면 쿡도 갈 수 있는 상황이었다.


계획은 두 개의 팀을 주요 보급로 두 곳이 내려다보이는 능선에 투입하는 것이었다. 하나는 삼중 국경 지대에서 나오는 트레일의 연장선이었고, 다른 하나는 큰 강줄기였다. 해당 능선은 그 지역 전체를 훤히 내려다보는 고지들 사이에 자리 잡고 있어, 관측 지점으로 더할 나위 없이 좋은 지점이었다. 게다가 그곳에는 2년 전 마지막으로 사용된 오래된 105mm 화력기지가 있어 방어하기에도 적합하다고 판단되었다. 우리는 오전 중반쯤에 투입되어 언덕 꼭대기에 진지를 구축하고 중화기를 들여와, 강상 수송을 저지하고 트레일의 두 곳을 봉쇄할 계획이었다. 우리는 106mm 무반동포와 81mm 박격포를 가져가기로 했다. 충분한 화력과 항공 지원이 있다면 우리는 위치를 사수하며 적의 이동을 막을 수 있을 것이었다. 그러면 조만간 적들이 우리를 언덕에서 쫓아내러 올 테고, 그때 우리는 철수하면서 공군을 불러 그 지역에 융단폭격을 가할 계획이었다. 계곡과 주변 언덕에 있는 몇 개 연대를 일망타진할 수도 있을 것이었다. 하지만 이 임무에서 가장 핵심적인 부분은 우리가 진지를 구축하는 동안 엘든과 그의 팀이 해가 진 뒤 몰래 빠져나가는 것이었다. 모든 시선이 능선 위에 있는 우리들에게 쏠려 있는 동안, 엘든의 팀은 혼란을 틈타 포로 생포 임무를 수행하고 서쪽으로 철수할 예정이었다. 만약 실패한다면 그들은 도로에 지뢰를 매설하고 우리에게 돌아오거나 개별적으로 탈출하기로 했다.


시작은 순조로웠다. 팀 전원이 언덕에 투입되는 데 성공했고, 탄약과 중화기들을 공수받았다. 나는 장비와 물자들을 배치하며 진지 방어의 세부적인 사항들을 처리하고 있었다. 강 쪽을 향한 능선 끝은 폭이 좁고 매우 가팔랐다. 데이비슨은 몽타냐드 한 명과 함께 그곳에 서서 M-60을 거치하려던 참이었다. 그때 마지막 탄약을 실어 나르던 헬기 한 대가 이륙하며 돌풍을 일으켰고, 하필 데이비슨의 위를 지나는 순간에 출력을 높여버렸다.


로터에서 발생한 돌풍이 데이비슨을 능선 밖으로 날려버렸고, 그는 약 75야드 아래로 굴러떨어졌다. 데이비슨은 용케도 M-60을 놓지 않았다. 구르기를 멈추고 온갖 욕설을 내뱉으며 일어난 그는, 우리 움직임을 관찰하려 언덕을 기어오르다 똑같이 당황한 기색으로 서 있던 월맹군 정규군 15명과 코앞에서 마주쳤다. 데이비슨은 '점핑 잭 플래시'처럼 빠르게 사격을 퍼붓고는 비스듬히 언덕을 거슬러 올라가기 시작했다. 언덕 위에 있던 몽타냐드는 총성을 듣고 적들을 발견하자마자 수류탄 두 개를 연달아 던졌고, 살아남은 적들은 뿔뿔이 흩어졌다.


그동안 나는 능선의 민둥한 정상을 등진 채 옛 벙커 라인 쪽에 있었다. 수류탄 한 상자를 들고 벙커와 옛 참호선 쪽으로 가려던 참이었는데, 내 뒤에 있던 몽타냐드 한 명이 옛 포대 주변에 널려 있던 상자들 사이에서 탄약 상자 하나를 집어 들었다. 하지만 그 상자는 우리 것이 아니었다. 부비트랩이 설치된 상자였다. 우리가 투입됐을 때 왜 그걸 발견하지 못했는지는 모르겠다. 보통은 그런 것들을 다 수색했는데 말이다. 발견하면 줄을 묶고 엄폐물 뒤로 가서, 줄을 잡아당겨서 확인해야 했다.


우리는 그걸 놓쳤고, 데이비슨 팀의 그 몽타냐드는 신참이었다. 그가 상자를 들어 올린 순간, 그는 핏빛 안개 속으로 사라져 버렸다. 폭발은 옆에 있던 몽타냐드의 무릎 아래를 날려버렸고, 세 번째 몽타냐드의 내장을 쏟아지게 했다. 나 또한 언덕 아래 참호 속으로 머리부터 처박히며 나동그라졌는데, 세 번째 몽타냐드와 내가 떨어진 곳 바로 옆에 있던 벙커 지붕 위로 포탄 두 발이 날아들었다. 포탄의 충격으로 벙커 지붕의 모퉁이가 날아갔고, 그 몽타냐드의 몸은 다시 한번 처참하게 찢겼다. 그의 몸이 방패가 되어 준 덕분에 나는 폭발의 직격을 면할 수 있었다.


데이비슨이 언덕 위로 돌아왔을 때쯤, 월맹군이 동료들을 잔뜩 데리고 다시 나타났다. 적들은 빠르게 전열을 가다듬었고, 내가 떨어진 지점 앞의 긴 경사면을 타고 달려오며 첫 번째 돌격을 감행했다. 몽타냐드들은 그들을 발견하고 즉시 기관총 사격을 퍼부었다. 덕분에 적의 공세는 우리 전방 약 45야드 지점의 개활지에 도달하기도 전에 꺾였다. 그러자 월맹군은 우리 기관총의 측면을 치기 위해 두어 개 분대를 접근시키기 시작했다. 우리 진지로 단숨에 돌격해 올 심산이었다. 내가 정신을 차리고 허우적거리기 시작한 게 바로 그때쯤이었고, 데이비슨이 내가 살아 있는지 확인하러 달려왔다. 나는 강렬한 붉은 섬광 외에는 아무것도 기억하지 못했다. 그게 전부였다.


우리는 클럽에서 두 시간 동안 술을 마시고 이야기를 나누며 무엇이 잘못되었는지 되짚어 보았다. 결론은 우리가 그 탄약 상자를 놓친 게 그저 지독한 불운이었다는 것이었다. 누가 그 부비트랩을 설치했을까? 아마 그 언덕을 마지막으로 버리고 떠난 월남군 부대였을 것이다. 하지만 데이비슨이 적들 한가운데로 굴러떨어져서 적들이 바로 코앞에 있다는 것을 발견한 건 천운이었다.


전투에 쓰이지 않은 화기와 탄약들에는 폭약이 설치됐고, 인원과 물자가 모두 철수한 뒤 언덕 꼭대기에는 폭격이 가해졌다. 나는 그 후로 이틀 동안 정신을 잃고 있었다. 쿡은 내일 원제로 스쿨로 떠날 예정이라, 떠나기 전에 내게 작별 인사를 하고 싶어 했다. 물론 그 술꾼 녀석들에게 이를 도와달라고 꼬드기는 데는 1초도 걸리지 않았다.


문득 밖을 내다보니 클럽 정문 밖에 작은 형체 둘이 쪼그리고 앉아 있는 것이 보였다. 우리 팀원들이었다. 내가 오늘 밤 그들의 막사에서 잘 거라는 걸 알고 나를 기다리고 있는 것이었다. 나는 그들의 막사에서 그들의 형제가 되어 잠들 것이었다. 나는 자리에서 일어나 쿡에게 아침에 보자고, 와서 깨워 달라고 말했다.


"깨워주긴 개뿔!" 그가 말했다. "저 몽타냐드 중 한 명은 너 데리러 온 거고, 다른 한 명은 나 데리러 온 거야! 쿠만이 오늘 밤 우리 둘 다 자기네 막사에서 자라고 했어. '너랑 나, 우리들 없으면 사고 너무 많이 쳐'라고 말하면서 말이야." 그는 쿠만의 말투를 흉내 냈다. 우리는 함께 웃었고 나는 비틀거리며 밖으로 나갔다. 티티가 보프와 함께 있었다. 그들은 이상한 나라의 앨리스에 나오는 체셔 캣처럼 웃으며 일어났다. 또 다른 형체가 보였다. 봉이었다. 그는 지프 옆에 쪼그려 앉아 작은 황동 파이프를 피우고 있었다. 그가 일어나 다른 두 명에게 뭐라고 말하자, 그들은 다시 쪼그려 앉아 쿡을 기다렸다. 봉이 내 팔을 부드럽게 잡았고, 우리는 몽타냐드 막사로 걷기 시작했다. 막사 계단 앞에서 그는 멈춰 서서 내 '영혼의 창문'을 들여다보듯이 내 눈을 빤히 바라보았다.


"영혼들은 만나고 왔나, 쭝시? 오랫동안 영혼들의 땅에 머물러 있었더군. 그들은 네가 머물길 원했지만, 우리들이 당신을 다시 불렀다. 당신은 아직 영혼들의 땅으로 갈 준비가 되지 않았다. 네 여정은 이제 막 시작됐을 뿐이야." 그러고는 몸을 돌려 내가 들어갈 수 있게 문을 열어주었다. 이 말의 의미는 내일 생각하기로 했다.