7ced8076b58668f53ae998a213d3341d22d742d2bb569ff8a131de


왜 항상 비가 오는 걸까? 마치 신께서 이곳을 하루에 최소 두 번은 씻어내야 한다고 결심하신 것 같았다. 그 의도는 이해가 됐다. 뜨거운 태양 아래 이곳의 악취는 거의 도살장을 꽃밭처럼 느껴지게 할 정도니까 말이다. 매일 변소 청소가 진행될 때마다 인분 태우는 냄새와 휴지 썩는 냄새, 그리고 코다이트 냄새가 항상 진동했다. 사실 코다이트 냄새는 참을 만했다. 아니, 오히려 최음제 같은 느낌마저 들었다.


나는 꽝찌 발진 기지의 막사 침상에 누워, 뜨거운 오후 햇볕 아래 낮잠을 자고 나면 입안에 감도는 오래된 땀 찬 양말 같은 텁텁한 맛을 없애려 애쓰고 있었다. 웩! 정말 싫은 맛이었다. 수통 뚜껑을 열어 물을 한 모금 마셨다. 미지근했다. 첫 모금을 입안에서 굴리다 바닥에 뱉어버리고는, 머리를 헹구기 위해 물을 조금 부었다. 하지만 별 도움이 되진 않았다.


나는 일어나서 기지개를 켜고 문가로 걸어가 날씨가 갤 기미가 있는지 살펴보았다. 양철 지붕을 두드리던 빗소리가 갑자기 멈췄다. 헬기 착륙장 쪽을 바라보니 비구름이 동쪽으로 물러나는 것이 보였다. 비가 지나가자 다른 대원들도 막사에서 나와 하늘을 쳐다보았다. 이곳에는 3개 팀이 있었고, 모두 투입 대기 중이었다. 우리 팀은 순번이 세 번째였기에, 앞선 두 팀의 브라이트 라이트 팀을 맡게 될 것이었다. AO의 상황을 고려하면, 우리 차례가 오기까지 하루 반 정도는 걸릴 것이었다.


팀이 현장에서 버티는 평균 시간은 하루 이하로 줄어들었고, 심지어 몇 시간 만에 끝나기도 했다. 즉, 우리는 앞으로 12시간 동안 누가 먼저 월맹군과 마주쳐서 구조 요청을 보낼지 기다리며 히스테리 직전의 긴장 상태로 있어야 한다는 뜻이었다. 상황에 따라 우리는 고기 분쇄기 같은 교전지에서 전우들을 구출하기 위해 출동 명령을 기다리거나, 자력으로 빠져나올 수 있기를 기도하며 앉아 있게 될 것이었다.


낙관적으로 생각하고 싶었지만, 이는 자기 위안 같은 헛된 망상일 뿐이었다. 나는 TOC로 가서 코비가 AO 상공에 도착했는지 확인하고 싶었다. 만약 도착했다면 그곳 날씨가 어떤지 알 수 있을 것이었다. 이 나라의 기상 패턴은 변기통과 같았다. 맑은 것 같다가도 순식간에 폭우가 쏟아졌다. 나라 이름을 비엣남이 아니라 '비데남'이라고 지었어야 했다.


TOC로 가려던 찰나, 지프 엔진의 굉음이 들리더니, 시야 한구석에서 무서운 기세로 튀어나왔다. 우리 차량 중에서도 가장 낡은 지프였다. 앞 유리나 전조등 같은 장식은커녕, 엔진과 변속기만 달린 찌그러진 욕조나 다름없는 물건이었다. 놈은 1단 기어로 미친 듯이 질주하고 있었다. 나는 본능적으로 뒤로 물러섰고, 지프는 곧바로 문 앞을 몇 인치 차이로 스쳐 지나갔다.


지프가 지나가는 동안 안에 탄 사람들이 슬쩍 보였다. 조수석에서 눈을 접시만 하게 뜨고 겁에 질려 앉아 있던 녀석은 우리 후방 사수인 티 티 로이였다. 그는 마지막 순간에 나를 보더니 손을 뻗었는데, 인사라기보다는 내가 손을 뻗어 그를 잡아채 주기를 바라던 것 같았다. 운전석에 앉아 복잡한 운전 과정에 집중하고 있던 녀석은 몽타냐드들이 왜 바퀴를 발명하지 못했는지를 보여주는 완벽한 예시이자, 우리 0-1인 쿠만이었다. 뒷좌석에서 살기 위해 필사적으로 매달려 있던 녀석은 봉이었고, 아마도 알고 있는 온갖 주술을 외우며 자신을 어떤 보호의 기운으로 감싸려 애쓰고 있을 것이었다. 그는 전직 월맹군 공병 중대장이었던 방과 함께 있었다. 방은 쿠만의 추천으로 맥과 내가 CCN 옆에 있는 포로수용소에서 포섭한 대원이었다. 그들은 같은 부족 출신이었다. 차량 왼쪽 뒷좌석에서는 투아가 평소처럼 비행사 선글라스를 쓴 채 쿠만에게 훈수를 두고 있었다.


지프는 눈 깜짝할 새 지나갔고, 잠시 후 엄청난 충돌음이 들렸다. 이어서 브루족 말소리와 엔진 재시동 소리가 들렸다. 문밖을 보니 지프가 세 건물 건너편에 있는 막사 벽에 처박혀 있었다. 지프 앞부분이 벽에 반쯤 파묻혀 있었다.


뒷좌석에 있던 세 명은 뉴턴의 제3 법칙(관성의 법칙)에 의해 날아간 곳에서 몸을 일으켜, 찌그러진 지프를 벽에서 밀어내고 있었다. 쿠만과 투아 사이에서 열띤 논쟁이 오갔고, 결국 쿠만이 겨우 기어를 중립에 넣고 나서야 지프를 뒤로 밀어낼 수 있게 되었다.


'참 잘하는 짓이다.'라고 나는 생각했다. 피해자들과 운전자를 다 합쳐봐야 지프 한 대를 겨우 굴릴 지능밖에 안 됐다. 한 명은 브레이크, 한 명은 가속 페달, 한 명은 기어, 한 명은 전방주시, 나머지 두 명은 비명을 담당하면 딱 맞을 것 같았다. 다시 막사 안을 보니 충돌 소리 때문에 맥이 잠에서 깨어 있었다. 쿡이 자고 있던 침상은 텅 비어 있다.


맥과 나는 그 이유를 곧 알게 됐다. 우리 막사와 옆 막사 사이에서 쿡의 목소리가 들려왔다.


"안 돼, 안 돼, 안 돼! 시동을 건 다음에 기어를 넣으라고!" 지프 시동 모터가 힘겹게 돌아가더니 엔진에 시동이 걸렸다. 충돌 때 머플러도 박살 났는지 엔진 소리가 우렁차게 울려 퍼졌다. 낮은 굉음과 기어 갈리는 소리가 들리더니 지프가 쏜살같이 달려 나갔다. 4기통 엔진의 굉음이 헬기 착륙장 쪽으로 멀어졌다. 착륙장에 저들의 장애물 역할을 할 헬기가 없다는 것에 감사할 따름이었다!


지프가 진흙을 튀기며 통신 차량 옆을 지나치는 동안, 원심력 때문에 튕겨 나가지 않으려 오른쪽으로 몸을 한껏 기울인 로이의 모습이 보였다. 그 정도 몸놀림이면 요트팀에 들어가도 될 정도였다. 쿡이 그 뒤를 쫓아 달려갔지만 질척한 진흙탕 때문에 속도가 나지 않았다. 맥은 나를 보며 낄낄 웃더니, 갑자기 상황의 심각성을 깨달은 듯 침을 꿀꺽 삼켰다. 그도 나와 똑같은 생각을 하고 있었다. 버드로우!


우리는 이전에도 몽타냐드들에게 운전을 가르치지 말라는 경고를 받았다. 금지 사항일 뿐만 아니라, 버드로우의 표현을 빌리자면, "제정신이 아닌 짓"이라는 소리를 들었다. 전에도 세 번이나 운전을 가르쳤지만 우리는 벌로 소변 튜브를 파야 했었다. 이는 155mm 포탄을 담는 금속 통을 비스듬히 땅에 박아 만든 소변기인데, 우리가 하도 많이 박아놔서 기지 내에는 소변 튜브가 널려 있었다. 마치 뭉툭한 펀지 스틱 밭 같았다. 조금만 걸어도 다음 소변기에 도착할 수 있을 정도였다. 지난번 벌을 끝냈을 때 우리는 버드로우에게 병사들이 있는 곳마다 소변기가 박혀있으니, 이 소변 튜브들 덕분에 벙커가 어디 있는지도 다 노출되겠다고 비꼬며 말했다. 그러자 버드로우는 기지를 둘러보며 으르렁거렸다. "맞아. 그러니까 다음번에 너희랑 몽타냐드 녀석들이 또 사고를 치면, 전부 파내서 무작위로 다시 묻게 할 줄 알아라."


지금까지는 맥과 내가 가르쳐서 아무것도 파괴하지 않았지만, 쿡이 주도하면서 규칙과 주의 사항 따위는 이미 엿 바꿔 먹은 게 분명했다. 만약 버드로우가 기지에 있다면 우리는 좆된 것이었다. 나는 제발 그가 비행장에 가 있기를 절박하게 바랐다.


헬기 착륙장 쪽에서 또다시 비명과 함께 충돌음이 들리더니 힘겹게 돌아가던 지프 엔진 소리가 뚝 끊겼다. 이번에는 검은 연기가 피어올랐다. 여분의 탄약이 들어있는 코넥스 컨테이너 쪽이었다. 쿠만이 어떤 궤적으로 들이받았든 TOC를 피해 가서 다행이라고 생각하던 찰나, 저 컨테이너 안에는 열에 노출되면 폭발할 물건들이 가득하다는 사실이 떠올랐다. 두려움도 잠시, 컨테이너가 폭발한다면 지프와 저 몽타냐드 F1 드라이버들이 한꺼번에 증발해 버릴 거라는 생각이 들었다.


방금 들이받은 막사의 피해를 잘 꾸며서 버드로우에게 포격 때문이었다고 속일 수 있을지도 몰랐다. 만약 그 거짓말이 안 통한다면, 최소한 쿡이라도 무사하기를 바라야 했다. 그래야 모든 책임을 떠넘길 수 있으니까 말이다. 맥이 고개를 저으며 우리가 얼마나 좆됐는지 말하려던 순간, 나는 몽타냐드들이 '뱅크샷' 했던 막사가 버드로우의 막사라는 것을 깨달았다.


"이 빌어먹을 멍청한 개새끼들아아!"


막사 쪽에서 으르렁거리는 소리와 함께 뭔가가 박살 나고 나무가 뜯어지는 소리가 들려왔다. 몇 번 더 소리가 난 후에는 도저히 알아들을 수 없는 분노의 외침과 아주 창의적인 욕설들이 튀어나왔는데, 그 속에서 내 이름과 맥의 이름이 분명히 들렸다. 버드로우는 비행장에 없었다. 기지에 있었다! 설상가상으로, 첫 번째 사고 현장에 있었던 모양이었다. 나는 차라리 그가 치명상을 입어서 지금 들리는 소리가 죽기 직전의 마지막 몸부림이기를 바랐다. 맥과 나는 서로를 쳐다보았고, 우리는 둘 다 본능적으로 뭐든 무기가 될 만한 것을 찾으러 허겁지겁 움직였다.


내가 막 브라우닝 권총에 손을 얹은 순간, 등 뒤의 방충망 문이 경첩째로 뜯겨 나갔다. 맥을 돌아보니 그는 나를 손가락으로 가리키고 있었다! 그리고 녀석의 다른 한 손에는 가방에 반쯤 가려진 빈백 건이 들려 있었다. 이 맹랑한 자식이 버드로우에게 제대로 한 방 먹이려고 나를 미끼로 쓰려 했던 것이었다! 등 뒤에서 쥬라기 공원의 랩터 같은 사악한 쉭쉭거리는 소리가 들리더니, 이어서 "너희 둘!"하는 외침이 터져 나왔다. 착오도 희망도 없었다. 버드로우가 살아있었을 뿐만 아니라, 박살 난 건물 잔해 속에서 기어 나온 것이었다.


버드로우는 문간에 서 있었는데, 마치 그림 형제의 동화에 나오는 트롤이 아기 염소 삼 형제 앞에 나타난 것 같은 모습이었다. 그는 팬티 한 장만 걸친 차림에, 국방색 셔츠와 헝클어진 머리카락에는 건물 잔해가 아직도 덕지덕지 붙어 있었다. 설상가상으로 맥이 내 뒤에서 낄낄거리기 시작했다. 반면 나는 브라우닝 권총이 장전도 되지 않은 상태라는 사실을 깨달았기 때문에 웃을 기분이 아니었다.


버드로우는 잠시 우리 둘을 노려보더니 곧바로 일류급의 장광설을 쏟아내기 시작했다. 시작은 "분명히 너희 둘에게 말했을 텐데..."였다. 하지만 면도 크림과 진흙이 섞인 듯한 끈적한 물질이 그의 머리를 타고 천천히 흘러내리며 중력의 법칙에 순응하기 직전의 상태로 아슬아슬하게 매달려 있는 모습을 보느라 상당 부분을 놓치고 말았다. 나는 그 광경에 정신이 팔리는 바람에 그의 말을 대부분 듣지 못했다.


버드로우가 말을 끝맺을 무렵, 나는 정신을 차렸다. 장광설의 결말은 1-2를 비롯한 팀원들을 모두 데려와, 지프가 들이받았을 때 사방으로 흩어진 그의 소지품들을 다 건져내라는 명령이었다. 보아하니 그는 침상에 누워 제인 그레이의 소설 중 하나를 읽으며 오후 휴식을 즐기고 있었던 모양이었다. 그러다 지프가 들이받으며 그와 침상, 소설이 한꺼번에 방 저편으로 날아가 세면도구와 더러운 빨랫감 속에 거꾸로 처박혔던 것이다. 그리고 쿡이 지프를 다시 움직이는 소리를 듣고 정신을 차린 그는, 범인들을 직접 때려잡을 기회를 놓치자 우리를 잡으러 씩씩대며 온 것이었다. 버드로우의 어깨 너머로 문밖을 보니 쿡과 몽타냐드들이 TOC 뒤쪽에서 우리 쪽으로 비틀거리며 다가오고 있었다. 그들은 약간 다리를 절고 있는 로이를 부축하고 있었으며, 모두 엔진 오일 같은 것으로 뒤덮여 있었다. 쿡은 주변을 살피더니 문간에 서 있는 버드로우의 넓은 등을 보고는, 재빨리 그리고 현명하게 몽타냐드 식당 방향으로 도망쳤다. 그들이 간신히 식당 안으로 들어가자 버드로우는 몸을 돌려 떠났다. 그는 강조의 의미로 부서진 방충망 문을 쾅 닫고는 그의 막사 쪽으로 돌아갔다.


나는 맥을 쳐다보았고, 우리는 동시에 웃음을 터뜨렸다. 참을 수가 없었다. 상황은 심각했지만 너무나도 웃겼다. 나는 침상으로 돌아가 앉아 군화 끈을 묶었다. 맥은 막사 중앙에 있던 의자에 앉아 빈백 건을 다시 가방에 집어넣으며 나를 쳐다보았다.


"그걸로 그를 막을 수 있을 거라고 생각했어?" 내가 물었다.


"아니, 그래도 네가 그 장난감 총을 장전해서 그를 쏴 맞히고 우리가 도망칠 시간 정도는 벌어줄 수 있었겠지." 우리는 다시 한번 미친 듯이 낄낄 웃기 시작했다. 웃음이 멈추지 않았다. 너무 웃어서 딸꾹질까지 났고, 그 때문에 또 한바탕 웃었다. 그때 우당탕거리는 소리와 함께 버드로우의 목소리가 들렸다.


"좆 같은 놈들아, 빨리 움직여! 그리고 내 막사가 새것처럼 되어 있어야 할 거다!" 그는 TOC 방향으로 지나가며 우리 시야에서 사라졌다.


잠시 후 막사 뒤쪽에서 조심스럽게 물 튀기는 소리가 들리더니 쿡이 슬그머니 들어왔고, 쿠만과 투아 그 뒤를 따랐다. 몽타냐드 둘은 풀이 죽어 있었고, 쿡은 엔진 오일을 뒤집어쓴 꼴이었다. 그는 걸레로 얼굴에 묻은 기름을 닦아내고는 결정적인 질문을 던졌다.


"이제 뭘 해야 하지?"


쿠만과 투아는 낙담한 듯 고개를 떨구었다. 맥은 그 둘을 엄하게 쳐다보며 말했다. "젠장, 넘버10! 버드로우 존나 화났어. 당장 가서 대원들 데려와. 우리 모두 지금 당장 버드로우의 막사를 청소해야 해! 투아, 너는 망치랑 연장 가져와. 벽이랑 망가진 거 다 고쳐야 돼."


둘은 문밖으로 나가 나머지 팀원들을 모으기 위해 팀 숙소로 향했다. 그들이 나가자마자 우리는 다시 웃음을 터뜨렸다. 쿡도 긴장을 풀고 함께 웃기 시작했다.


몽타냐드들이 심하게 파손된 버드로우의 막사 앞에 모였을 때쯤, 우리는 겨우 진지한 표정을 되찾았다. 우리는 버드로우가 나오면서 발로 차서 부서진 문 잔해를 지나 안으로 들어갔다. 사고 때문에 이렇게 된 건지, 아니면 버드로우가 평소에 이렇게 사는지는 의문이었지만 그렇게까지 엉망은 아니었고 그냥 좀 어수선한 정도였다. 어쨌든 야생적인 분위기가 감돌았다. 우리는 흩어진 물건들을 모두 주워 모아 뒤편에 있는 식당의 차양막 아래로 옮겼다. 그리고 쌈 팟(Xam Pat)에게 버드로우의 물건들을 맡기며 아무도 건드리지 못하게 하라고 일렀다.


미지근한 맥주를 마시며 면밀히 분석한 끝에, 우리는 부서진 기둥을 세 개를 제거하고 2x4 각목으로 지붕을 받치기로 했다. 쿡이 어디선가 못을 구해왔고, 우리는 새 기둥을 고정한 뒤 벽을 뜯어내기 시작했다. 그 과정에서 벽 전체가 떨어져 나가 진흙탕에 쓰러지고 말았다. 우리가 벽을 다시 세우자마자 다시 비가 쏟아지기 시작했고, 우리는 그냥 빗물이 벽에 묻은 진흙과 잔해를 씻어내도록 내버려두기로 했다.


쿡과 나는 캠프를 뒤지고 다닌 끝에, 조금만 자르면 버드로우의 막사 벽으로 쓸 수 있을 만한 합판 한 장을 찾아냈다. 그 과정에서 우리는 박살 난 지프 잔해를 지나쳤는데, 지프는 두 개의 컨테이너 사이에 끼어 앞부분이 완전히 뭉개져 있었다. 엔진은 뒤로 밀려나 터져 있었고, 이 때문에 대원들이 오일을 뒤집어쓴 것이었다. 아까 보였던 연기는 오일에 붙은 불 때문이었고, 쿡이 탄약 컨테이너 옆에 있던 CO2 소화기로 진화한 모양이었다. 비가 오는데도 지프는 여전히 소화기 가루로 하얗게 덮여 있었다.


우리는 몇 달 전에 누군가가 훔쳐 온 프론트 로더를 가져와 견인 체인을 걸고 지프를 끌어냈다. 하지만 그 과정에서 엔진과 엔진을 차체에 고정하던 부품들이 모두 떨어져 나갔다. 우리는 그 잔해들을 모두 실어다가 화장실 뒤편에 있던 둔덕 너머에 버려두었다.


쿡과 내가 지프 잔해를 치우는 동안, 맥은 이전 벽에서 재사용할 수 있는 것들을 골라 제자리에 다시 갖다 놓았다. 그동안 동료란 이름의 침팬지 녀석들이 차양막 아래로 모여 우리의 불행을 비웃으며 수다를 떨고 있었는데, 이에 맥이 쌈팟에게 버드로우의 물건에 가까이 오는 놈들은 누구든 다 쏴버리라고 지시했다. 쌈팟은 맥의 명령을 문자 그대로 따르는 것으로 유명했기에, 구경꾼 녀석들은 각자의 막사로 서둘러 도망쳤다.


쿡과 나는 마침내 딱 알맞은 크기의 합판을 찾아냈다. 불행히도 그 합판은 파일럿들 대기실 벽의 일부였다. 하지만 파일럿들이 없었기에 우리는 재빨리 합판을 뜯어냈고, 대기실은 벽 한쪽이 휑하니 뚫린 꼴이 되었다. 비가 그치면 통풍에는 도움이 될 테니 오히려 개선된 셈이었다. 우리는 상관없었다. 우리는 그저 일을 끝내고 싶을 뿐이었다.


우리는 합판을 들고 돌아와 약 15분 만에 벽을 설치했다. 쿠만이 어디선가 페인트를 찾아왔고, 우리는 즐겁게 숙소 안팎에 페인트칠을 해댔다. 전형적인 국방색이었지만 그거면 충분했다. 페인트가 마르기도 전에 우리는 버드로우의 짐들을 완성된 숙소 안으로 다시 옮기기 시작했다. 막사를 원상복구하는 데 총 4시간 정도가 걸렸다. 한편 버드로우는 우리를 호되게 꾸짖은 이후로 보이지 않았다.


쌈팟이 식당 구역을 떠나자마자 동료 대원들이 슬금슬금 모여들었고, 곧 야유와 조롱을 보내기 시작했다. 맥과 내가 막사를 정리하던 중, 밖에서 쾅쾅거리는 소리가 들리자 우리는 의아해하며 서로를 쳐다보았다. 밖으로 나가보니 쿡이 자기가 막사 외벽에 추가한 장식물을 흐뭇하게 바라보고 있었다. 그것은 '정지' 표지판이었다. 그 밑에는 빨간 글씨로 "안 멈추면 가만 안 둔다!"라고 쓰여 있었다. 우리는 이를 보고 다 함께 미소 지었다. 작업 결과에 만족한 우리는 식당 구역으로 가서 야유를 보내는 구경꾼들 틈에 합류해 시원한 맥주를 들이켰다.


이 소동으로 하루가 다 저물었고, 어느덧 황혼이 밀려오고 있었다. 요리사는 정체 모를 고기 검보 같은 것을 튀기고 있었고, 그 냄새를 맡으니 배가 몹시 고파졌다. 다시 비가 쏟아지기 시작했는데, 이번에는 그야말로 폭우였다. 쏟아지는 빗줄기 때문에 TOC가 거의 보이지 않을 정도였고, 그 사이의 지면은 흐르는 진흙탕이 되어있었다. 이곳이 이전 캠프보다 안전할지 몰라도 배수는 정말 엉망이었다.


***


우리가 적어도 3명의 몽타냐드에게 운전을 가르치려고 했던 이유는, 절반은 우리가 꾸미고 있던 터무니 없는 계획 때문이었고, 나머지 절반은 지루함 때문이었다. '파피' 버드로우가 캠프를 주행 연습장으로 사용하는 것을 금지했기 때문에, 우리는 캠프에 있는 차량 중 언제 버려도 상관없는 가장 쓸모없는 고물 지프를 골라, 제5기계화사단과 동쪽 늪지대 어딘가로 이어지는 캠프 앞 도로에서 연습을 진행하기로 했다. 쿡의 훈련 프로그램은 그가 도로로 걸어가 쿠만에게 자기 쪽으로 오라고 손짓하기 전까지는 잘 진행됐었다. 이 훈련의 목적은 쿠만이 2단 기어로 변속할 수 있도록 만드는 것이었다. 이는 쿠만의 이해력을 완전히 벗어난 개념이었다.


쿠만은 조금 덜컹거리며 출발하더니 곧 속도를 내기 시작했다. 하지만 변속이 필요한 시점이 되자, 일이 꼬이기 시작했다. 쿠만이 옆에 탄 투아에게 무언가를 말하려고 고개를 돌린 순간, 서쪽 기지에서 우디(Woody)가 차를 몰고 나와 캠프 게이트 쪽으로 오기 시작했다. 다시 고개를 돌린 쿠만은 자신과 같은 경로에 다른 차량이 있는 것을 보고는 패닉에 빠졌다. 쿠만은 쿡을 향해 돌진하다가 마지막 순간에 핸들을 왼쪽으로 홱 꺾었고, 대각선으로 미끄러지며 우디의 차 앞을 간발의 차이로 아슬아슬하게 비껴갔다. 우디는 마지막 순간에야 운전자가 누구인지 알아차리고 급브레이크를 밟았지만, 물리학과 미끄러운 노면이라는 악재가 작용했다. 두 차량 모두 몇 인치 차이로 쿡을 지나갔고, 쿠만은 자기가 쿡을 쳤을지도 모른다는 공포에 질려있었으며, 우디는 온갖 욕설을 퍼부으며 충돌에 대비하고 있었다. 지프는 TOC와 컨테이너 사이를 아슬아슬하게 통과했고, 내 옆을 지나 굉음과 함께 버드로우의 막사로 처박힌 것이었다. 우디는 쿡으로부터 20피트 떨어진 곳에 멈춰 섰고, 쿡은 도로 한가운데 서서 자신이 살아있다는 사실에 놀라움을 금치 못했다.


맥과 내가 떠올린 이 미친 계획은 몽타냐드들이 운전 개념을 이해하지 못하면 아무 소용이 없었다. 한동안 우리는 보급로를 따라 선형 정찰 임무를 수행해 왔다. 일반인들에게는 912번 도로, 즉 호치민 트레일로 불리는 곳이다. 그곳은 월맹군과 트레일 감시병들이 워낙 많아서 가까이 접근하는 것조차 힘들었고, 어느 정도 거리를 두고 트레일과 평행하게 이동하는 건 더욱 어려웠다. 이에 생각이 단순한 우리는 아주 단순한 계획을 세웠다. 그냥 차를 타고 트레일을 따라 달리면 될 텐데, 굳이 개척자 '다니엘 분' 흉내를 낼 이유가 뭐가 있겠는가? 우리에게 필요한 것은 오직 차량뿐이었다. 하지만 차량을 헬기로 공수해 올 수는 없는 법이었다. 바보라도 그 정도 계산은 할 수 있었다. 그래서 우리는 대안을 찾았다. 그냥 한 대 훔치는 것이었다. 미친 소리 같겠지만 그곳엔 트럭 주차장이 널려 있었고, 우리가 투입됐을 때 마침 가로챌 트럭들이 있을 가능성도 충분했다. 우리는 몰래 잠입해서 숨어 있다가 트럭 주차장을 찾은 다음, 공습을 요청하여 혼란을 틈타 빠져나오면 되는 것이었다.


또 하나 필요한 건, 햄버거와 감자튀김을 먹고 자란 미국인처럼 보이지 않는 운전병이었다. 즉, 우리 현지 대원 중 한 명을 써야 한다는 의미였다. 맥과 나는 멀리서 보면 아시아인처럼 보일 수도 있었지만, 쿡은 완전히 다른 문제였다. 그가 닮을 수 있는 거라곤 아주 거대한 유인원뿐이었다. 우리는 이 난제를 해결하지 못했지만, 계속 머리를 굴리는 중이었다. 나는 쿡에게 약을 먹인 뒤 그냥 우리끼리 임무를 수행하자고 했지만, 맥은 그랬다간 쿡이 우리를 절대로 용서하지 않을 거라며 반대했다. 그래서 내놓은 다음 제안은 그를 묶은 다음 몇 군데 혹을 만들어주고는 미군 포로인 척 데려가자는 것이었는데, 이 역시 거절당했다. 그곳에서 지대공 미사일을 운반하는 데 쓰일 만한 큰 상자가 실린 트럭을 찾는다면, 적어도 쿡을 그 안에 숨길 수는 있을 것이었다.


훈련 내내 나는 방이 이상하게 행동하는 것을 지켜보았다. 그는 쿠만에게 조언을 해주려 했지만, 쿠만은 다른 모든 사람들에게 그렇듯 조언에 귀를 닫고 있었다. 다시 현재로 돌아와, 나는 맥주를 홀짝이며 빗속을 내다보고 있었는데, 지프가 다가오는 소리가 들렸다. 분명 누군가가 식당까지 걷거나 헤엄쳐서 가고 싶지는 않았던 모양이었다.


지프가 천천히 지나갔다. 안에는 쿠만이 팔짱을 낀 채 조수석에 앉아 있었다. 그리고 운전하는 사람은... 방이었다. 젠장! 나는 당황했지만, 그는 능숙하게 기어를 변속하며 시야에서 부드럽게 사라졌다. 사라지기 전에 그는 나에게 환한 미소를 지어 보였다. 맹랑한 자식 같으니라고. 그는 운전할 줄 알 뿐만 아니라 월맹군 출신이었으니, 놈들의 빌어먹을 트럭을 운전하는 법도 아마 알고 있을 것이었다. 나는 쿡에게 맥주를 더 가져오라고 시켰다. 그가 일어나 간이 바(bar) 쪽으로 슬금슬금 가자, 나는 맥을 바라보며 활짝 웃었다.


"왜 쳐 웃고 지랄이야?"


"방이 운전할 줄 알아." 내가 맥에게 말했다. "게다가 방금 쿠만을 조수석에 태우고 지나갔어." 맥은 잠시 나를 쳐다보더니 그제야 상황을 파악했다. 완벽했다. 그는 너구리처럼 씩 웃더니 쿡의 뒷모습을 보며 고개를 끄덕였다.


"이제 남은 문제는 딱 하나 남았네."


"그래, 나도 지금 그 생각 중이야." 행운이 찾아온 것에 우리가 너무 기세등등해 있었는지, 쿡이 돌아와 맥주를 한 병씩 건네며 말했다. "너희 둘, 난생처음 오럴섹스라도 받은 놈들처럼 표정이 왜 그래?"


쿡이 자리에 앉기도 전에 '찌익' 하는 소리가 들렸다. 벽 밑 부분이 부풀어 오르더니 물과 진흙이 밀려 들어왔다. 금세 발목까지 물이 차오르자, 우리는 의자를 들고 식당으로 피신했다. 다른 미군 대원들은 이미 식당에 앉아 정체불명의 고기로 만든 캐서롤을 먹고 있었다. 우리는 슬쩍 끼어들어 접시에 한 국자씩 퍼 담고는, 다른 동료들에게 술 마시는 곳이 물에 잠겼다고 알려주었다.


빵으로 남은 음식을 싹 긁어먹는 동안 버드로우가 들어왔다. 그는 우리가 새로 고쳐놓은 막사를 보고 욕설 섞인 칭찬인지 뭔지 모를 말을 내뱉고는 배를 채우기 시작했다. 식사를 마친 우리는 막사로 돌아가기로 했다. 정말 긴 하루였다.


밖으로 나오니 막사 사이의 공간이 진흙과 물바다가 되어 있었다. 막사로 돌아갈 엄두를 내며 기회를 엿보던 중, 홍수 위로 뭔가가 떠내려가는 것이 보였다. 세상에! 박살 났던 지프였다. 지프는 마치 톰 소여의 뗏목처럼 떠내려가더니, 물살을 따라 빙빙 돌다가 여기저기 툭툭 부딪히며 제 갈 길을 떠났다.


여기에는 어떤 메시지가 담겨 있는 것 같았다. 그리고 그게 무엇이든, 맥이 현명하게 말했듯 우리가 그 독박을 쓰게 될 게 뻔했다. 우리는 버드로우를 쳐다보았고, 그는 "뭘 쳐다봐?"라고 말하는 듯한 험악한 눈빛으로 우리를 슥 보고는 어깨를 으쓱했다. 우리는 물속으로 뛰어들며 막사로 향했다. 맥의 말이 맞았다. 어차피 우리 탓이 될 테니 쉴 수 있을 때 쉬는 것이 상책이었다.


막사에 도착해 몸을 말리자 드디어 비가 그쳤다. 하지만 기쁜 것도 잠시뿐이었다. 비가 그치자 모기떼가 습격해 왔다. 나는 겨우 침상에 모기장을 치고 누워 담배를 피우며, 월맹군 트럭을 몰고 트레일을 따라 달리는 계획의 가능성을 생각해 보았다. 어쩌면 트럭을 통째로 공수할 방법을 찾을 수 있을지도 몰랐다. 아니면 더 좋게는, 월맹군 1개 소대가 트럭 뒤 칸에 타도록 만들 수도 있을 것이다. 포로가 20명쯤 된다고 치면 얼마나 많은 보너스를 받게 될지 상상이나 가는가? 한편으로는 쿡을 어떻게 처리할지 계속 고민하며 나는 잠이 들었다.