이 글을 쓸 수 있는 건 오직 나 밖에 없다는 사실이 문득 힘겹고 버거울 때가 있다.

허덕허덕 끌고가는 글의 중반 즈음, 다 팽개치고 어디론가 도망가고 싶을 그런 때가 있다.

 

멋모르고 글 쓰던 시절이야 그럴 수 있었다.

맘에 안들면 꾸깃꾸깃 뭉쳐버리고 새로 쓸 수도 있었다.

 

하지만 지금은 다음 글을 기다리는 독자도 있고, 원고를 기다리는 출판사도 있고,

완성된 글을 날카롭게 비평할 독자들도 있다.

안 쓸 수도 없고, 못 쓸 수도 없다.

 

그런 부담감들이 자기도 모르는 사이에 하나둘 마음에 쌓여서

어느날 문득 한 글자도 글이 써지지 않을 때가 있다.

 

그런 날엔 글쓰기가 조금도 재밌지 않다.

발목을 칭칭 감은 쇠사슬 같다.

그런 날은 정말 외롭고 외롭고 또 외롭다.

 

오늘 같은 날.