10. <중계인> 없는 웹소설의 즐거움
어디서부터 엇나간 것일까? 문단의 사정은 그 병폐가 고착화되어 무엇이 원인이었는지를 가리는 게 불가능할 정도다. 하루키류의 겉만을 핥아 너무도 쉽게 허무주의와 감상주의에 빠져들었던 80년대 후반부터 90년대 중반까지의 작품들이 문제인 것일까? 소련이 무너지며 이데올로기의 시대가 끝나고, 그 다음 시대를 향한 상상력이 고갈되었던 것이 문제였을까? 순수/장르를 나누며 고매한 문화엘리트주의에 빠져서 스스로의 고립을 자초했기 때문일까? 알 수 없구나, 문단아. 허나 확실히 너는 그 자리에 위태롭게 서있다. 어쨌거나 독자들과는 괴리되어있다. 평론가와 작가는 골방에 뒤집어 누워 서로를 빨아댄다.「69」
작가는 등단이 되고 작품을 낸 뒤에, 또 다른 작가가 되는 것이 아니라 <교수>가 된다. 더 이상 작품을 발표하지 않아도 시간이 지나면 자연스럽게 공모전의 심사위원이 되고, 그러다보면 문학원로가 된다. 공모전은 평가체계, 어떤 식으로든 기준이 만들어질 수밖에 없다. 그리고 이 기준은 곧 권력이 된다. 여기에 스탈린의 <투표하는 자는 아무것도 결정하지 못한다. 투표를 집계하는 자가 모든 것을 결정한다.>라는 명언을 얄궂게 구겨 넣어볼 수도 있을 것이다. 물론 <교수>가 된 자들에게 변명이 없는 건 아니다. 소설로 먹고 살 길이 없어 시간강사를 뛰다가 교수가 된 게 어찌 규탄 받아야할 잘못일 수 있겠는가? 여기엔 생계형범죄를 바라보는 것만 같은 안타까운 시선이 녹아든다. 하지만 그럼에도 어떤 식으로든 이 모든 게 악순환의 고리를 계속 돌아가게 만든다는 점에는 이견이 없을 것이다. 여기서 그건 악순환이 아니라, 그냥 원래 문학이 그런 것이라는 허무주의자와는 나눌 말이 없다.
기준은 곧 문화가 된다. 독자들에게 외면 받는 글이 기준이라고 배운 지망생들에겐, 대개는 헐벗은 몸으로 이 권위에 대항할 수 없기 마련이다. 잃을 게 없는 자는 무서울 게 없다고 하지만, 지망생들에게 미래에 쟁취해야한다고 여기는 <평판>이라는 재산이 있지 않은가? 그들은 기준에 고개를 숙인다. 공모전 제도는 이 모든 걸 가능케 하는 구조다. 문이 여러 개라면 문지기가 곧 권력일 수 없다. 막힌 길이 있다면 다른 길로 가면 되니까. 하지만 통하는 길이 하나라면, 그 문을 지키고 있는 자는 어떤 식으로든 권력이 될 수밖에 없다. 본인이 권력인지 자각하지 못하는 <심사위원>들의 맹목은 이 지점을 바라봐야 비로소 성찰이 될 것이다. 그대들이 뽑은 작가는 무럭무럭 자라 <교수>가 될 것이고, 곧 좀 더 좁은 문을 만드는데 일조할 것이다. 상아탑은 남근이 아니라 딜도다. 따라서 상상력만 뛰어나다면 즐기는데 하등의 문제가 없을 것이다. 생각해보면 하는 일도 <소설쓰기>가 아닌가? 완벽한 조건이다.
문제의 핵심은 뭔가? 그건 비대해진 <중계인>이다. 평론가, 심사위원, 교수, 꼰대선배, 꽉 막힌 편집자, 권위를 덮어놓고 경배하는 문인종교집단…… 작가는 독자와 1:1로 만나야 한다. 여기에 중계인이 끼이면 중계인의 취향과 선택에 이 관계가 일그러진다. 일그러진 권위는 서로를 보지 못하는 장막 속에서 생성된다. 독자가 아닌 중계인을 만나는 작가는 딱히 낙타도 아닌데 바늘구멍 같은 곳을 비집고 들어가려 제 몸뚱이를 줄이기 바쁘고, 독자는 중계인의 도장이 찍힌 작품들만 만나게 된다. 이 교리문답이 지루하니, 눈을 일본으로, 중국으로, 미국으로, 유럽으로, 그리고 남미로 돌리게 된다. 그리하여 이곳엔 남한의 절대적 인구수의 부족, 번역되기 어려운 한국어의 폐쇄성, 신자유주의적 풍토, 그리고 이 모든 걸 뭉뚱그려 말하는 <책 읽지 않는 한국인> 운운하는 변명들만 가득하게 된다. 이 허무주의는 악순환의 대미를 장식하며, 한 번 더 바퀴를 돌린다.「플레이볼. 좋아, 다시 한 번 더!」
무엇보다 조명되어야할 웹소설의 가능성은, 권위의 직접적이고도 과격한 타파다. 웹소설은 현재에 제기되는 수많은 단점들에도 불구하고, 이 가능성 하나만으로 주목되어야 한다. 아니다, 이런 말 할 필요도 없다. 이미 문단 빼고 다 주목하고 있으니까. 끝.
섀도우 복싱.
인기 있으면 짱짱맨이라는 건 정말 매력적이기 그지 없지. 자유롭고, 공정한 경쟁이 가능해지니까. 하지만 웹소설은 하나의 권위를 타파하는 것에 그칠 뿐이라고 생각함. '작가'라는 권위는 문단이 부여했고, 그런 '작가'의 권위가 이런 문학성 있는 글인 소위 '문학'을 쥐고 있지만, 이런 '문단', '작가', '문학'이 모두 웹소설에 의해 사라진다고 해도, 웹소설에서도 또한 새로운 권위가 생겨날 거라고 생각함. 능력에 의해 인기와 명성이 생기고, 인기와 명성이 생기면 권위가 생기기 마련이지. 다만 여태까지는 시도할 수 없었던 새로운「문학」의 가능성을 열고, 보다 풍부한 문화를 향유할 수 있는 발판이 될 수 있을거라고 생각함.
하루키류의 겉만을 핥아 너무도 쉽게 허무주의와 감상주의에 빠져들었던 80년대 후반부터 90년대 중반까지의 작품들은 뭐뭐 있음?
동의한다. 권력이나 권위에 대한 건, 늘 존재해왔으니까. 웹소설이 주도권을 잡으면, 아마도 그 안에서 또 권위를 만들려는 <중계자>그룹들이 생겨나겠지. 다만, 이렇게만 생각하면 너무 무기력하게 느껴질 수 있다고 본다. 새로운 미래를 보기 위해서는 어떤 식으로든 기존의 권위를 깨는 데 집중해야 한다고 생각한다. 앞으로 나아가는 과정에서 새로운 무언가를 떠올려볼 수 있는 건 아닐까.