소설가의 근원적 우울에 대한 고찰
글 쓰는 자 기준으로, 대개 구상단계에서는 나르시즘에 취한다.「캬, 이거다. 다시 나올 수 없는 스토리다.」「기발하고, 생각하면 생각할수록 깊어지는 상징이다.」「불멸의 캐릭터다. <셜록 홈즈> 이후로 이런 캐릭터는 추리소설에 없었어.」기타 등등 자아도취의 유형은 여러 가지다. 소설장르 불문하고 그런 듯하다. 그리고 이는 그 구상을 직접적으로 글로 옮기는 과정에서 대개 박살난다. 자아도취의 정도에 정확히 비례한 우울증에 걸리게 되는데, 자기가 쓴 걸 읽으면 읽을수록 미숙하고 지루하고 클리셰스러운 글이 없다고 생각하게 된다. 그리하여 소설가는 새로운 구상을 하려고 들게 된다. 예수님도 새 술은 새 포대에 담아야한다고 했으니, 그 격언을 받아들여 새로운 소설을 구상하려는 것이다. 이런 소설가들이 쓴 글 목록을 훑어봐라. 완결은 없고, 대개 10~20화 사이의 분량을 쓰다가 도중중단하거나 무한잠수를 탄 글들로 넘쳐난다.
물론 여기서 이들을 욕하거나 쓸데없는 꼰대류 조언들을 일삼자는 건 아니다. 전자의 사디즘은 이미 많은 커뮤니티 사이트에서 다른 이들이 행하고 있으니, 그냥 그걸 적절히 구경하면서 관음증으로 만족시키면 되는 것이고, 후자는 그냥 지루한 짓거리다. 여기서 내가 생각하는 바는, 그냥 왜 구상할 때는 멋진 데, 막상 적히면 구리게 보이냐는 것이다. 문학의 평가기준을 워낙 방대하니, 내 입장에서 안 좋게 보여도 독자입장에서는 좋게 보일 수도 있는 문제가 아니던가? 그리고 이 관점에서 내 기준이 꼭 내가 쓴 소설의 절대적인 평가일 수도 없는 노릇일거고. 게다가 고치면 나아질 수 있는 충분한 가능성이 있는 글이라는 식으로, 좀 긍정적인 마음을 가져볼 수도 있는 문제잖아? 그런데 그러거나 말거나 자주 실망스럽단 말이지…….
나는 여기에 타자의 인정이나 평가가 개입하지 않는, 어떤 원초적인 우울이 자리 잡고 있다는 건 아닐까하는 생각해봤다. 생각해봐라, 글이란 어쩔 수 없이 작가 본인의 무언가가 담기는 일이다. 어떤 의미에서는 나에 대한 재현이라고 볼 수 있는데, 엄밀히 말해서 그건 <나>가 아니라 내가 떠올린 어떤 <환상의 나>이다. 어쨌거나 소설가는 자서전이 아니라 소설을 쓰는 사람이니까. 내 생각에 단순히 환상을 하는 것과, 그 환상을 그림이나 글 같은 것들로서 직접 밖으로 꺼내놓는 건 전혀 다른 일이라고 여겨진다. 전자는 스스로를 되돌아보기 힘들다는 점에서 반성이 어렵지만, 후자의 경우엔 자신의 무언가가 너무 눈앞에 똑똑히 보이는 관계로 적나라한 반성이 가능하기 때문이다.
그럼 이 반성은 자기 상상력의 모자람에서 발생하는 건가? 아니다. 앞에서 이미 단서조항을 달았지만, 나는 이런 우울이 타자의 시선 이전에 발생하는 것이라 보는 입장이다. 소설가가 자신이 가진 문장력이나 서사의 짜임새를 짜는 능력의 부족으로 <나는 내가 본 걸 제대로 재현해낼 수가 없다>는 식의 우울을 느낄 수도 있겠지만, 이런 생각의 전제는 그런 평가요소 자체가 타자로부터의 인정을 통해 합의되는 부분이란 것이다. 내가 생각하는 건 이 이전의 단계다. 그냥 소설가가 이제 막 탈고를 끝낸, 아무에게도 보여주지 않은 세상에서 오로지 자기 자신만이 독자로 존재하는 그런 순간에 느끼는 최초의 우울.
아마도 그건 소설이라는 하나의 완결이 있는 글자 속에 갇혀버린 자신을 직면할 때 느끼는 우울일 것이다. 아무리 뛰어난 상상력이라도 일단 적혀져버리면, 바로 그 순간부터 의미가 반감되니까. 상상력이란 본디 세상에 없는 무엇을 떠올릴 때 가치가 있는 거니까. 이런 의미에서 소설가의 우울이란, 적혀진 소설로서 보게 된 틀지어진 스스로의 모습과 계속해서 미지의 공간으로 뻗어나가고 싶은 충동의 부딪힘에서 발생하는 것일 거다. 계속해서 뻗어나가고 싶은, 무한한 가능성이고 싶은 욕망. 여담으로, 조금 비약해서, 한번 소설에 맞을 들린 사람이 죽을 때까지 글을 쓰는 건, 아마도 이러한 이유라고 본다. 새로움을 보려면 기존의 것을 다 토해내야 하니까. 끝.
오늘도 잘 읽었습니다
난 웹소설 관심도 없고 본적도 없는데 우연히 갤 돌아다니다가 니 글 봤는데 그때부터 니 글 나와있나 보려고 매일매일 들린다.
혹시 가능하다면 아마추어 지망생이 습작을 쓰다가 막히거나 실수하는 부분에 관해서 자주 다루어줬으면 좋겠음. 좋은글 꽁짜로 써줘서 참 고맙다.
젠장! 언제 나오나 기다리다 토할 뻔 했다구!!! 읽고나니 이제야 숨통 트이네.
디시에서 가장 기다려지는 글
이거 유료연재하면 돈벌듯 ㄷㄷ
제가 생각하기엔, 상상한 것을 80프로 이상 그것과 흡사하게 문자화 할 수 있는 사람들이 소설가이고, 20프로나 30프로 이하로 문자화 하는 사람들이 보통사람인 것 같습니다. 저를 평가하자면 50프로 정도. 제 생각엔 부족한 어휘력, 문장력 때문이라고 봅니다. 다른 이유는 없습니다. 누구나 자신이 겪은 경험을 소설가처럼 적으면 모든 게 소설이 됩니다. 하지만 그들은 문장력과 어휘력이 안되서 소설가들처럼 문자화하지 못하는 겁니다.
이번건 잘... 모르겠다. 이해는 되지만 공감은 안가
생각//나같은 경우는 일단 배경묘사부터 시작한 다음 이야기를 진행시켜. 여기서 중요한건 배경묘사를 얼마나 잘 하느냐가 아니라 일단 글을 쓰기 시작해서 흐름을 탄다는 점이지. 왠만큼 글을 진행하고나면 배경묘사 부분을 다시 보고 그냥 두거나 지우거나 옮기거나 하지
걍 쓸수도 있고 설정 짠담에 쓸수도 있고... 케바케. 내가 요즘 쓰는건 뒷내용이나 배경 생각 안하고 걍 쓰는건데 나쁘지 않음.
캬 이번 글도 잘 읽었다
진짜 디시에서 가장 기다려지는 글입니다
울었습니다
기다리면서까지 읽어줘서 고맙네. 아마추어 지망생의 실수라, 글쎄 나는 내가 모자라거나, 혹은 좀 더 생각해고픈 쪽으로 글을 쓰는 편인지라. 음, 나중에 문장력에 대해서 좀 써봐야겠네.
요런 걸로 유료연재해서 돈벌면, 세상에 굶는 작가가 없을 듯.
백지공포증에 무슨 조언이 있을까. 헤밍웨이가 말했지. <뭘 많이 안다고 쓰는 것은 아니다. 그냥 타자기 앞에 앉아서, 끙끙거리며 괴로워하는, 피흘리는 시간을 견뎌내다 보면 나도 모르는 사이에 글이 나온다.> 나도 이 말 외에 딱히 뾰족한 수는 없는 것 같네.
아아, 모든 사람이 같을 순 없는 거지. 그래도 이해 정도는 해보려는 자세가 중요한 건데, 고맙네. 내가 부족한 태도야.
여기 내가 해주고픈 말 적었다. 참고해줘. http://gall.dcinside.com/board/view/?id=web_fic&no=9871
글 쓴지 10년 됐어. 이제 초고 하나 겨우 완성한 연습생이고.
정말 여기 나온 글처럼 우울해하고 있었는데 덕분에 답을 얻어간 거 같음. 고맙다
웹구님 말씀대로 맞는 말이야 사실 결국 전문적인 일이든 비 전문적인 일이든 굳은 살이 박혀야 제대로 잡는다는거야 굳은 살은 곧 노력이고 가정을 들어 볼까? 이혼한 여자가 있어 곱게 자라 험한 일 해본적도 없는데 식당에가서 뜨거운 냄비를 잡으려니 엄두가 안나 '난 도저히 못하겠다' 하지만 딸린 식솔에 먹고 살 걸 생각하니 잡게 되는거야
그 뜨거운 냄비그릇 처음 잡던 두려움은 삶의 절실함으로 이겨내고 그 의지로 굳은 살이 되어 그 두려움은 떨쳐지는거지 요리사도 그래 칼질에 청소부터 시작하는데 칼질 하다 다칠거 같아도 절실하게 해야 한다는 생각으로 노력하면 겁도 사라지고 어느새 굳은 살이 박혀 능숙한 요리사가 되는거지 그 사람들이 첨부터 칼질 잘 하고 요리 잘하는거 아니거든
어느 이름 나신 분들이 고전을 읽어 봐야 한다고 해 그것도 도움이 되지만 기본적인 백지의 공포는 마음을 써야 한다고 생각해 가장 좋아하는 이야기 부터 시작 하는거야 문장역이 있던 없던 그 중 가장 좋은 방법이 가장 빨리 시작 할 수록 좋은 일기가 있지 소설 분야라면 운문보다 산문고 써보고 독후감은 내 일기를 습관화 하고 나서 같이 시작해도 되고
어느 것도 획일화 되어 편중 되기 보다 노력으로 글을 쓰게 되더라도 그게 끝이 아니라는거야 글 쓰는 것망 생각하면 쉬워 보일지 모루겠고 노력이 가미 되면 누구든 훌륭한 글도 쓸수 있어 근데 거기서 멈추지 말아야 한다는거야 쓰는 것에 도달 했다면 그 다음을 멈추지 말고 배워야 해 그게 노하우지 글 막힘 없이 쓸 줄 안다는게 끝이 아니라 그게 시작이거든
펜은 도구이자 요리사의 칼이요 창작은 음식의 재료요 작가의 생각과 표현법은 음식의 양념이요 작가 노력의 산실이자 결과물은 요리와도 같으니 주 재료가 있으면 부재료가 필요하고 양념류도 필요하고 재료 다듬을 도구가 필요하듯 노력, 영감, 자신의 끈기등등 많은 것이 갖춰져야 할 필요성이 있지
노력으로 요리를 하게 되었어도 누구나 만드는 요리의 첫 발 걸음을 떼었다면 그게 첫 생에 시도인 거고 자신만의 특별한 요리를 개발해서 급작스레 뚝딱 만들어 내는 정도의 경험은 노력을 넘어선 연륜과 견륜의 상정이니 당장에 최고의 경지로 글 잘 쓰는 것을 부러워 하며 짧고 급하게 노력하기보단 즐겁게 종이와 펜을 들고 길고 길게 깨달음을 써나아가는 것이라 본다
도움을 얻었다니, 다행이다. 밑에 댓글 단 분 말도 옳다고 봐. 비유가 좋다. 이런 댓글 써줘서 고맙다.