긴 글이니까 한가한 사람만 읽으시오. 그 러니까 내가 아직 학생일 때니까 한 5년 전 이야기. 그 당시에 신주쿠에 있는 학교 에 다녔어. 그리고 학교 근처에 있는 아파 트에서 혼자 살고 있었지. 그날은 내 방에 서 친구랑 술 마시고 있었어. 평소라면 잡 담이나 하면서 시간을 보냈는데, 그날은 좀 많이 마셔서 그랬는지 11시 조금 지나 서 나랑 친구랑 그대로 곯아 떨어졌어. 그 리고 얼마 정도 시간이 지난 건지는 모르 겠는데, 갑자기 현관에서 초인종 소리가 들리는 거야. 시계를 보니까 12시 30분이 었는데 아직 잠에 취한 것도 있어서, 그래 도 확인도 안 하고 바로 현관 문을 열어 버 렸어.

거기에는 25 ~ 26세 정도로 보이는 회색 트레이닝 체육복을 입은 남자가 서 있었 어. [뭡니까?] [00씨 군요?] [무슨 일이죠?] [저는 이 지역에서 반상회를 하고 있습니 다. 사실 지역에서 살인 사건이 일어났습 니다. 범인은 도주 중이고 아직 안 잡혔습 니다. 위험하기 때문에 문단속을 제대로 하고 오늘은 집에서만 계세요.] [네, 알겠 습니다.] 그리고 바로 문을 닫았다. 그리 고 아직 술기운이 남아서 그랬는지 바로 잠들었어. 다음 날 아침 신문에서도 뉴스 에서도 확인했지만, 이 지역에서 살인 사 건이 있었다는 소식은 없었어. 친구는 [그 렇게 젊은 사람이 반상회 같은 걸 하겠어? ]라고 의심스럽게 말했어. 하긴 생각해 보 면 한밤중에 경찰도 아닌 사람이 근처 주 민들에게 그런 주의를 주는 것도 이상하 긴 했어. [뭐야, 그 사람.] 그때는 조금 기 분 나빴지만, 얼마 안 지나서 금세 잊어버 렸지.

그러다가 2개월 정도 지나서, 그때 그 사 람을 또 만나게 되었어. 그날도 밤 12시 3 0분 지날 무렵. 이번에는 옆집에서 초인 종이 울렸어. 한 번, 두 번.. 아무래도 옆집 에는 사람이 없던 모양이야. 그런데 초인 종이 계속 울리는 거야. [아, 시발 짜증 나 게 시끄러워..] 나는 살짝 화가 나서 현관 문을 절반 정도만 열었어. 거기에는 그때 봤던 그 회색 트레이닝복의 남자가 서 있었어. 내가 문 여는 소리에 남자와 눈이 마 주쳤어. 조금 기분 나빴지만, 그보다 화난 게 더 심해서 [옆집 사람 없는 거 아닙니 까? 뭐 합니까?]라고 약간 짜증 나듯 말했 어. [아, 00씨. 하지만 아직 범인이 잡히지 않아서요. 그래서 잡힐 때까지 이웃 주민 들께 밤에는 돌아다니지 말라고 주의하고 있습니다.] 나는 그때 발끈해서 [그동안 뉴스랑 신문 다 봤는데 그런 일은 없었는 데, 당신 누구야?] 내가 언성을 높이면서 말했지만, 남자는 조금도 흔들림 없이 [아 뇨, 그럴 리 없습니다. 아직 범인은 잡히지 않았습니다. 매우 위험합니다. 괜찮다면, 한밤중에는 돌아다니지 마세요.]라고 말 하는 거야. 그렇게 계속 서 있으니까 날씨 도 춥고 그래서 [알았어!]라고 말하고 바 로 문 닫고 자물쇠를 채웠어. 화남과 동시 에 오싹한 기분이 들더군.

다음 날 아침, 뉴스 와이드 쇼에서 독신 여 성 살인 사건 소식이 다뤄지고 있었어. 장 소는 내가 사는 바로 옆 맨션. 여자가 자는 집에 들어가서 죽였다고 하더군. 범인을 목격한 사람이 [범인의 특징은 20대 후반의 젊은 남자에 회색 트레이닝복을 입고 있었어요..]라고 말하더군. 내가 전날 밤 에 본 남자의 특징. 그리고 이야기의 내용 이 묘하게 겹쳐 있었던 거야. 그리고 그날 밤, 12시가 지나고 현관 벨이 울렸어. 나 는 무서워서 문 열 생각도 못 했어. 그래도 계속 초인종이 울리는 거야. 문은 안 열고 내가 문 앞에서 [누구..?]라고 묻자 어제 들었던 남자 목소리였어. [00씨입니까? 범인은 아직 도주 중이에요. 문단속을 제 대로 해주세요.] 그 소리에 [아, 깜짝 놀랐 어요. 창문을 안 잠갔네요..] 그래서 서둘 러 방 창문을 잠그려고 커튼을 여니까, 현 관에 있던 남자가 창문 앞에 서 있었어. 회 색 트레이닝복을 입고... 진짜 숨이 탁 막 힌다는 게 어떤 건지 알겠더라. 잠그려고 팔을 뻗은 순간, 남자가 창문을 확 열었어.

[에이~ 이래선 안 돼요~♡ 창문도 확실히 닫아주세염~ 아니면... 나 같은 사람이 들 어와 버려요 ^^..] 마치 여자가 남자친구 에게 애교 부리듯이 간드러지게 말하면서 무서운 미소를 짓더군. 다음 순간, 나도 모 르게 소리를 지르고, 현관으로 달려갔어. 현관문을 열고 아파트 복도로 나와서 문 도 안 잠그고 그냥 막 달렸어. 그런데 뒤에 서 그 남자 목소리가 들리는 거야. [이런 이런~ 00씨, 현관문을 열어 두고 가다니, 너무 부주의하네요. 게다가 한밤중에 돌 아다니는 건 매우 위험하다고요~] 나는 거의 반 정도 질질 짜면서 도망쳤어. 남자 는 그래도 계속 쫓아오는 거야. 오히려 점 점 거리가 줄어들고 있었어. 남자는 여전 히 위험하다, 빨리 돌아가라. 이런 말을 하 면서 쫓아오고 있었어. 진짜 이래선 끝이 겠다 싶었는데, 희망의 빛이 나를 비추더 라. 파출소가 있었어. 나는 진짜 마지막 힘 까지 쥐어짜서 파출소로 뛰어들어갔어. 놀란 표정의 중년 경찰관이 날 보더군. 그 때 긴장이 풀린 건지 그대로 기절했어.

눈을 떠 보니 안경을 쓴 젊은 경찰관이 나 를 보고 있었어. 내가 눈을 뜬 것을 깨닫자 , 젊은 경찰관은 아까 중년 경찰관을 데려 왔어. 그러더니 왜 갑자기 뛰어들어 와서 갑자기 기절했는지 묻더군. 나는 이때까 지 있었던 일을 이야기하고 같이 아파트 로 가달라고 말했어. 그래서 경찰관의 호 위를 받으며 집으로 돌아왔어. 뭐, 경찰관 두 명이랑 같이 가니까 별로 무섭진 않더 라. 그렇게 아파트에 도착하고 집으로 들 어갔어. 물론 젊은 경찰관에게 먼저 들어 가 달라고 부탁했어. 안에는 아무도 없더 군. 그래서 뭔가 이상한 건 없는가 싶어서 방을 둘러봤지만, 평소와 달라진 게 없더 군. 창문도 확인했지만, 커튼도 닫혀있고 확실히 잠겨 있었어. [음, 이제 괜찮은 거 같으니까 걱정하지 마십시오. 일단 이 녀 석에게 맡기고 가겠습니다. 저는 일이 있 어서 그만 돌아가 보겠습니다. 또 무슨 일 이 있으면 다시 오겠습니다.] 그렇게 말하 고 중년 경찰관은 돌아가고 젊은 경찰관 만 남게 되었어. 그렇게 둘이서 업무적인 이야기를 하고 젊은 경찰관도 돌아가려고 했어. [그럼 저도 슬슬 돌아가겠습니다. 무슨 일이 있으시면 방금 드린 종이의 번 호로 연락해주십시오.]

그렇게 경찰관을 돌려보내려는데 갑자기 방금까지 웃던 경찰관 표정이 무표정으로 바뀐 거야. 그러더니 [살인범은 아직 안 잡혔기 때문에, 부디 밤길을 걸을 때는 조 심하세요. 그리고 문단속도 제대로 해주 세요. 그럼 조심해, 00씨.]라고 말했어. 그 리고 가더군. 나는 그때 집 안에 있는 모든 출입구를 닫고 TV랑 불도 다 키고, 아침까 지 이불 쓰고 쫄고 있었어. 그 후로는 밤에 회색 트레이닝복을 입은 남자를 본 적은 없어. 물론 그 일이 있고 나서 2주 후에 이 사 갔고. 학교도 전학했어. 그리하여 지금 까지 왔는데, 아직 회색 트레이닝복을 입 은 남자가 잡혔다는 얘기는 듣지 못했어.