그 남자는 계속 거울을 보고 있었다

[주저사(106.101)]

엘리베이터는

거울이 붙어 있는 게 많다.

굳이 없어도 되는 건데

왜 있는지는 잘 모르겠다.

타면

어쩔 수 없이 보게 된다.

내 얼굴이든

옆 사람 얼굴이든.

그날도

엘리베이터를 탔다.

아파트 12층.

버튼을 누르자

문이 닫혔다.

안에는

이미 한 사람이 있었다.

정장 입은 남자였다.

깔끔했다.

신발도 깨끗했고

머리도 잘 넘겨져 있었다.

나는

그 사람을 한 번 보고

거울을 봤다.

그 사람도

거울을 보고 있었다.

이런 상황은

딱히 할 게 없다.

그냥

층수 올라가는 거 기다리면 된다.

3층.

4층.

5층.

그때

그 남자가 갑자기 말했다.

“몇 층이세요?”

나는 잠깐 멈췄다.

이미 버튼은 눌려 있었다.

그래서 그냥 말했다.

“12층이요.”

그 남자가

고개를 끄덕였다.

그리고

아무 말도 안 했다.

엘리베이터는 계속 올라갔다.

6층.

7층.

거울 속에서

그 남자가

나를 보고 있었다.

눈이 마주쳤다.

나는

그냥 다시 앞을 봤다.

이런 건

괜히 신경 쓰면 더 이상해진다.

8층.

그 남자가 말했다.

“저도 12층입니다.”

나는

고개를 끄덕였다.

이미 알고 있었다.

버튼을 봤으니까.

9층.

잠깐 정적이 있었다.

그 남자가 다시 말했다.

“여기 사세요?”

이건

좀 애매한 질문이었다.

그래서 대충 말했다.

“네.”

사실은

아니었다.

나는 그날

처음 온 거였다.

10층.

엘리베이터가

잠깐 흔들렸다.

아주 조금.

근데

그게 좀 크게 느껴졌다.

그 남자가 웃었다.

“가끔 이래요.”

나는 대답 안 했다.

그 남자가

거울을 보면서 말했다.

“여기 오래되서.”

나는

그제야 다시 거울을 봤다.

그 남자가

나를 보고 있었다.

이번엔

아예 대놓고였다.

11층.

문이 열리지 않았다.

원래라면

열려야 하는데

그냥 지나갔다.

그 남자가 말했다.

“아.”

나는 버튼을 봤다.

11층 불이

켜져 있었다.

근데

엘리베이터는 그냥 올라갔다.

12층.

문이 열렸다.

나는

바로 내리지 않았다.

그 남자도

안 내렸다.

잠깐 정적이 있었다.

나는

그 사람을 봤다.

그 남자가 말했다.

“안 내리세요?”

나는

대답 안 했다.

그 사람도

움직이지 않았다.

문이 닫혔다.

엘리베이터는

다시 올라가기 시작했다.

13층 버튼은

아무도 누르지 않았다.

근데 올라갔다.

거울 속에서

그 남자가 웃고 있었다.

이번엔

처음이랑 조금 달랐다.

나는

그걸 보고도

아무 말도 안 했다.

그게

더 편한 것 같아서였다.