다음날 저는 아르바이트에 가지 않고 학교 가 끝나자 곧장 집으로 돌아왔습니다. 텅빈 집안에 혼자 있으니 형언할 수 없는 불안이 엄습해 왔습니다.

저에게는 예감이 있었습니다. 뭔가 좋지 않 은 일이 일어나는 예감이… 저는 영감이 있 는 것은 아닙니다. 유령의 존재에 대해서는 긍정도 부정도 할 생각은 없지만 지금까지 먼가 영전이 체험을 한 일은 없습니다. 무서 운 이야기나 호러 영화는 좋아하는 편이고 과학으로 설명할 수 없는 현상이 있어도 이 상할 것 없다는 생각은 있지만 나에게 영감 이 있다고 느낀 때는 한 번도 없습니다.

하지만 이 비디오를 보고나서는 제 오감이 예리해지는 듯한 기분이 들었습니다. 제 속 에 있는 방어 본능이 눈에 보이지 않는 뭔가 로부터 몸을 지키려고 하는 듯이… 그 전화 벨이 울린 것은 직장에서 돌아온 오빠를 위 해 저녁을 준비하고 있을 때였습니다.

텅빈 집안에 갑자기 울리기 시작한 전화벨 소리에 심장이 멎는 느낌이 든 것을 기억하 고 있습니다.

전화는 비디오가게 점장으로부터 걸려온 것 이었습니다.

“지금 사장님이 와 있는데…”

사장님이라면 아스카의 아버지입니다.

“미레이와 이야기를 하고 싶대. 휴무인데 미 안하지만 지금 와 줄 수 있겠어?”

저는 무슨 일 있어요? 라고 물어보려 했지만 관두고 가능한 빨리 가겠다고 말하고 전화를 끊었습니다.

저는 직감적으로 아스카의 신변에 뭔가 일었 났다고 느꼈습니다. 전화가 왔을 때 이미 그 에감은 들었습니다.

아니, 더 거슬러 올라가면 어제 아스카와 헤 어졌을 때부터 그 예감은 분명 있었습니다.

아니, 더 거슬러 올라가면 어제 아스카와 헤 어졌을 때부터 그 예감은 분명 있었습니다. 저는 저녁준비도 대충하고 바로 옷을 갈아입 고 가게로 향했습니다. 가게에 도착하자 사 장님의 모습도 점장의 모습도 보이지 않았습 니다.

안 쪽 사무실에 있겠죠. 아르바이트생에게 가볍게 인사하고 안 쪽 사무실의 문을 노크 했습니다.

“아스카가 없어졌어…”

사장님은 힘없이 말했고, 점장으로부터 대강 의 이야기는 들었다며 저에게 택시로 데려다 주었을 때 뭔가 이상한 것은 없었냐고 물었 습니다.

저는 그 때의 상태를 이야기했지만 그녀가 말한 비디오에서 들렸다는 목소리에 대해서 는 꺼내지 않았습니다.

지금 그 이야기를 해도 사장님이 혼란만 겪 을거라고 생각했기 때문입니다. 거꾸로 저 는 집에 돌아간 후의 아스카의 상태를 물었 습니다.

사장님은 일 때문에 귀가가 늦어져 아스카와 는 얼굴도 대하지 못했다고 하면서 아내로부 터 들은 이야기라며 아스카에 대해 이야기해 주었습니다.

그 이야기에 따르면… 집에 돌아간 아스카는 기분이 조금 안좋다며 곧장 방으로 들어갔고 1시간 정도 지나 방에서 나오더니 제단에 있 던 할머니의 영단을 향해, 갑자기 역정을 내 기 시작했다고 합니다.

“이 늙어빠진 계집” 이라던가 “너 같은 건 죽 어버려” 라고 일방적으로 고함치면서 말리 러 들어온 어머니게에 뭔가 알 수 없는 말을 하면서 자기 방으로 들어갔다고 합니다.

할머니와 사이가 안좋았던 적도 없고 지금까지 딸이 그런 난폭한 말을 쓴적이 없었으므 로 마치 사람이 변한 것 같은 딸의 변화에 어 머니는 당황했다고 합니다. 그 후 정신을 가 다듬고 아스카의 방을 노크하고 말을 걸어보 았지만 반응이 없고, 지금은 가만히 놔두는 편이 좋을 것 같아서 방에는 들어가지 않았 다고 합니다.

그리고 학교에 갈 시간이 되어도 일어나지 않는 아스카를 깨우러 갔을 때에는 이미 아 스카의 모습은 방에 없었다고…

“아스카에게서 연락이 오면 바로 알려줘… 만일… 만일 오늘밤 아스카가 연락이 없으면 내일 경찰에 실종신고를 하려고…”

라는 말을 남기고 사장님은 돌아갔습니다. 사장님을 배웅하고 나서 저는 점장과 사무실 로 돌아왔습니다.

“비디오에 대해서 말했어요?”

“모두 비디오를 보고 그 후에 갑자기 몸이 안좋아졌다는 건 얘기했어. 그래도 비디오 내 용까지는 말하지 않았지… 사장님도 비디오 에 대해 별로 흥미가 없는 것 같았어…”

분명 비디오를 본 일과 아스카가 행방불명된 일은 아무런 관계도 없을 터이고… 그래도 정말 그런 걸까?

갑작스런 실종… 대체 그녀에게 무슨 일이 생긴 걸까? 돌연 사람이 변한 것 처럼 할머니 에게 욕을 했다고 사장님이 말했어… 그것과 비디오에 나왔떤 노파와는 무언가 관계가 잇 는 것일까?

애당초 그 비디오는 누가 언제, 무엇 때문에 촬영하고, 어떤 뜻으로 이 가게의 수거함에 넣을 것일까?

목소리가 들렸어… 여자 목소리로, 아스카라 고귀가하는 도중에 그녀의 목소리가 제 안에서 몇 번이나 몇 번이나 메아리치고.. 알 수 없 는 불안에 저는 슬쩍 주변을 둘러봤습니다… 마치 위험 을느낀 작은 동물이 그렇게 하는 것처럼