아하무사히건넜을까이한밤에남편은두만상을탈없이건넜을까저리국경강안을경비하는외투쓴검은순사가왔다갔다오르내리명분주히하는데발각도안되고무사히건넜을까소금실이밀수출마차를띄워놓고밤새가며속태우는젊은아낙네물레젓는손도맥이풀어져파하고붙는어유등잔만바라본다북국의겨울밤은차차깊어가는데어디서불시에땅밑으로울려나오는듯어이하는날카로운소리들린다저서쪽으로무엇이오는군호라고촌민들이넋을잃고우두두떨적에처녀만은잡히우는남편의소리라고가슴을뜯으며긴한숨을쉰다눈보라에늦게내리는영림창산림실이화부떼소리언만마지막가는병자의부르짖은같은애처로운바람소리에싸이어어디서땅하는소리밤하늘을짼다뒤대어요란한발자취소리에백성들은또무슨변이났다고실색하여숨죽일때이처녀만은강도못건넌채얻어맞은사내일이라고문비탈을쓸어안고흑흑느껴가며운다겨울에도한삼동별빛에따라고기잡이어름장긋는소리언만불이보인다새빨간불빛이저리강건너대안벌에서는순경들의파수막에서옥서장태우는빨간불빛이보인다까맣게타오르는모닥불속에호주에취한순경들이월월월이태백을부르면서아하밤이점점어두워간다국경의밤이저혼자시름없이어두워간다함박눈조차다내뿜은맑은하늘엔별두어개파래져어미잃은소녀의눈동자같이감박거리고눈보라심한강벌에는외가지백양이혼자서서바람을걷어안고춤을춘다가지부러지는소리조차이처녀의마음을핫핫놀래놓으면서전선이운다잉잉하고국교하러가는전신줄이몹시도운다집도백양도산곡도외양간당나귀도따라서운다이렇게춥길래오늘따라간도이사꾼도별로없지얼음장깔린강바닥을바가지만들어건너는함경도이사꾼도별로없지회령서는벌써마지막차고동이텄는데봄이와도꽃한폭필줄모르는간건너산천으로서는바람에눈보라가쏠려서강한판에진시왕릉같은무덤을쌓아놓고는이내안압지를파고달아난다하늘땅모두회명한속에백금같은달빛만이백설로오백리월광으로삼천리두만강의겨울밤은춥고도고요하더라그날저녁으스러운때였다어디서왔다는지초조한청년하나갑자기이마을에나타나오르내리명구슬픈노래를부르면서달빛에잠자는두만강이여눈보라에깔려우는옛날의거리여나는살아서네품에다시안길줄몰랐다아하고리운옛날의거리여애처로운그소리밤하늘에울려청상과부의하소연같이슬프게들렸다그래도이마을백성들은또못된녀석이왔다고수군거리며문을닫아매었다높았다낮았다울었다웃었다하는그소리폐허의재속에서나래를툭툭털고일어나외우는백조의노래같이마디마디눈물을짜아내었다마치얘들아마지막날이왔다하는듯이모든것이괴멸할때가왔다하는듯도여럿은어린애고자란이고화롯불에마주앉았다가약속한듯이고요히눈을감는다하나님을찾는듯이저희들을구해줍소서그러다가발소리와같이아하부르는청년의소리가다시들리자에익빌어먹을놈하고침을배앝는다그머리로서는밀정하는소리가번개치듯지나간다그네는다시두려운과거를가졌다생각하기에도애처로운기억을가졌다그래서그물에놀란참새처럼늘두려운가슴을안고지내간다불쌍한족속의가슴이늘얼어서청년의노래는그칠줄몰랐다옛날의거리여부모의무덤과어릴때글읽던서당과훈장과그보다도물방앗간에서만나는색씨사는고향아달빛에파래진S촌아여러사람은더욱놀랐다그대담한소리에마치어느피묻은입이리벤지를부르는것같아서촌백성들은장차올두려운운명을그리면서불안과비포에떨었다그래서핫하고골을짚은채쓰러졌다바람은이조그마한S촌을삼킬듯이심하여간다S촌뿐이랴강안의두다른국토와인가와풍경을시름없이덮으면서벌부의소리도고기잡이어름장그는소리도구화불에마주선중국순경의주정소리도수비대보초의소리도검열맡은필름같이뚝뚝중단되어가면서그래도이속에도어린애안고우는촌처녀의소리만은더욱분명하게또한가지방랑자의호소도더욱뚜렷하게울며짜며한숨짓는이모든규음이바숴진피아노의건반같이산산이깨뜨려놓았다이마을평화를처녀는두렵고시산하고참다못하여문을열고하늘을내다보았다하늘엔불켜논방안같이환히밝은데가담가담흑즙같은구름이박혀있다응깊고맑은데하고멀리산굽이를쳐다보았으나아까나갔던남편의모양은다시안보였다바람이또한번포효하며지난다그때이웃집으로기왓장이떨어지는소리들리고우물가버드나무째지는소리요란히난다처마끝에달아맨고추다램이도흩어지면서그는에그추워라하고문을얼른닫았다먼길가에선술집막에서널문소리들린다이내에익허허하는주정꾼소리도춥길래오늘저녁문도빨리닫는가보다하고속으로외우며처녀는돌부처같이가만히앉아있었다근심없는사람모양으로이렇게시산한밤이면은사람소리가그리우니웩웩거리고지나는주정꾼소리도처녀는생각하는양없이출가한첫해일을그려보았다밤마다밤마다저혼자베틀에앉았을때남편은곤히코구르고고요한밤거리를불고지나는머슴아이의옥퉁소소리에구곡의청제비우는듯한그애연한음조를듣고는그만치마폭에얼굴을파묻고울기도하였더니그저섧고도안타까워서산으로간남편이저물게돌아올때울타리기대어먼산기슭을바라보노라면오시는길을지키노라면멀리울리는강아지소리에저도모르게한숨을지었더니갓난애기의첫해가자꾸설워서그보다도가을밤옷다듬다뒷서당집노훈장의외우는공자왈맹자왈소리에빨래다듬이도잊고서그저가만히엎디어있노라면마을돌이로늦게돌아오는남편의구운감자가져다주는것도맛없더니그래서그래서저혼자이불속에서계명때지나게울기도하였더니아옛날은꿈이구나하고처녀는세상을다보낸노인같이무연히한숨을내쉬었다이렇게생각하고처녀는운다오랫동안을사내를속이고울던마음이오늘밤따라와터지는것같아서그는어릴때아직머리태를두었을때도라지뿌리씻으로샘터에가면강아지몰고오는머슴아이만나던일갈잎으로풀막을짓고해지기도모르게물장구치고풀싸움하고그러던일그러다가처녀는꿈을꾸는듯한눈으로옳아그이그언문아는선비어디갔을까하고무릎을친다그리고입속으로옳아옳아그이하고는빙그레웃는다꿈길을따르면서옛날을가슴에서파내면서바깥에선밤개가컹컹짖는다그서슬에아뿔사내가왜하고처녀는황급히일어나문턱에매어달린다죄되는일을생각한것같이그러나달과바람밖에는아무것도없었다남산봉화당꼭지에선성좌들이진치고한창초한을다투는데아하설날이아니오고또어린애가아니었더면국금을파하고까지남편을이한밤에돈벌이로강건너외땅으로보내지않았으련만무지한병정에게들키면그만이지가시던대로나돌아오시랴에그과부는싫어상복입고산소에가는과부는싫어빠지직빠지직타오르는심화에앉아서울고서서맴도는시골아낙네이겨울밤은지리도하여라다시는인적기조차없는데뒷산곡에는곰우는소리요란코이상한청년은그집문간까지왔었다여러사람의악매하는눈살에쫓겨뼉다귀찾는미친개모양으로우줄우줄떨면서모막살이집문앞까지왔었다누가보았던들망명하여혼이방인이보리의눈을피하는것이라않았으랴그는돌연여보주인하고굳어진소리로빽지른다그서슬에지옥서온사자를맞는듯이온마을이푸드득떤다그는이어서백골을도적하러묘지에온자처럼연해눈살을사방에펼치면서날카로운말소리로여보세요주인문을열어주세요딸그막딸그막울려나오는그소리만인의가슴을무찌를때모든것은기침한번없이고요하였다천지창조전의대공간같이그는다시눈을흘겨삼킬듯이바라보더니여보주인주인주인아그소리는불쌍하게도맥이풀어져고요히앉아있는아내의혼을약탈하고말았다사내를사지에보내고정황없어하는아내의처녀는그소리에놀랐다그래서떨었다밖으로선더급하게나를모르세요내요내요하고계속하여난다그러면서주먹이똑똑똑하고문지방에와맞힌다처녀의가슴도똑똑똑때리면서젊은여자를잠가둔성당문을똑똑똑두드리면서처녀는어떨줄몰랐다그래서거의기절할듯이두려워하였다그렇지않아도아까남편이떠날때동리구장이달려와말모개를붙잡고오늘저녁엔떠나지를마오부디떠나지를마오이상한청년이나타나무슨큰화변을칠것같소부디떠나지를마오작년일을생각하거든떠나지를마오그러길래또무슨일이있는가고미리겁내어앉았을때그소리듣고는그는에그하고겁이덜컥났었다죽음이어디서빤히보고있는것같아서몸에오소속소름이친다그의때리는주먹은쉬지않았다똑똑똑여보세요내요내라니까그리고는무슨대답을기다리는듯이가만히있다한참을아내라니까내요어서조금만아하아하아하청년은그만쓰러진다동사하는거지추위에넘어지듯이그때처녀는제가슴을만지며에그어쩌나죽나보다하고마음이쓰렸다아하아하아하땅속으로꺼져하는것같은마지막소리차츰희미하여가는데어쩌나어쩌나아하내라니까내요아조금만그것은확실히마지막이다알수없는청년의마지막부르짖음이다이튿날첫아침흰눈에묻힌송장하나가놓이리라건치에말아강물속에띄워보내리라이름도성도모르는그방랑자를처녀는이렇게생각함에에그차마못할일이다하고가슴을뜯었다어쩔까들여놓을까내버려둘까간첩일까마적일까아니착한사람일까처녀는혼자얼마를망설였다아하나를몰라나를나를이나를그소리에그는깜짝놀랐다어디서꼭한번들어본것같기도해서그는저도모르게일어섰다물귀신에게홀린제주도해녀같이그래서문고리를쥐었다금속성소리딸까닥하고난다그소리에다시놀라그는뒷걸음친다그러나그보다더놀란것은청년이었다그는창살에넘어지는아낙네의그림자를보고는미친듯일어서며다시내요내요부른다익수자가배를본듯외마디소리정성을다한처녀는그래도결단치못하였다열지않으면불쌍하고열면두렵고그래서문고리를쥐고삼삼돌았다여보세요어서조금만아하그러면서마지막똑똑을두드린다마치파선된배의기관같이차츰차츰약하여져가면서처녀는될대로라듯이문을열고있다지켜섰던바람이획하고귓볼을때린다그때의문의청년도우뚝일어섰다더벅머리에눈살이깔리고바지에정갱이다리달빛에석골조상같이꿋꿋하여진그방랑자의꼴어유불이삿하고두사이를흐른다모든발음이죽은듯하품을친다누구세요당신은네청년은한걸음다가서며내요내요내라니까그리고는서로물끄러미치어다본다아주대담하게아주심정하게그것도순간이었다앗당신이에그머니하고처녀는놀라쓰러진다청년도역시오랫던가아순이여하고문지방에쓰러진다로단이조각하여논유명한조상같이둘은가만히서있다달빛에파래져신비하게거루하게아하고리운한옛날의추억이어두소상에덮이는한옛날의따스한기억이어팔년후이날에다시불탈줄누가알았으리아처녀와총각이어꿈나라를건설하던처녀와총각이어둘은고요히바람소리를들으며지나간따스한늘을들춘다국경의겨울밤은모든것을싸안고달아난다거의십년동안을울며불며모든것을괴멸시키면서달아난다집도헐기고물방앗간도갈리고산도변하고하늘의백랑성위치조차조금서남으로비틀리고그러나이청춘남녀의가슴속깊이파묻혀둔기억만은잊히지못하였다봄꽃이지고가을열매떨어져도팔년은말고팔십년을가보렴하듯이고이고이깃들었다아처음사랑하던때처음가슴을마주칠때팔년전의아름다운그기억이어청년너무도기뻐서처녀를웃음으로보며오호나를모르세요나를요꿈을깨고난듯이손길을들어아아국사당물방앗간에서갈잎으로머리얹고종일풀싸움하던그일을또산밭에서멀구광주리이고다니던당신을그리워그리워하던언문아는선비야요재가승이가지는데박해와모욕을같이하자던그러면서소몰기목동으로지내자던한때는봄이온다고기다리던내야요언문아는선비언문하는선비이게꿈인가에그아에그이게꿈인가이추운밤에당신이어떻게오셨소봄이와도가을이와도몇가을봄가고와도가신뒤자취조차없던당신이이한밤에어떻게어디로오셨소시집간뒤열흘만에떠나더라더니만그렇다오나는마을사람들의비웃음에못이겨열흘만에떠났소언문도쓸데없고밭두렁도소용없는것보고가만히혼자떠났소팔년동안서울가서학교에다녔소머리깎고그래서세상이어찌돌아가는것을알고페스탈로치와루소와노자와장자와모든것을알고언문아는선비가더훌륭하게되었소그러다가고향이그립고당신을못잊어술을마셨더니어느새나는인육을탐하는자가되었소네로같이밤낮매독임질주정노래춤깽깽이나눈깨어있을때는옛날에육체가없고옛날의정신이없고아옛날의지위까지나는산송장오고갈데도없는산송장아옛날이그리워옛날이그리워서이렇게찾아왔소다시아니오려던땅을이렇게찾아왔소당신의이름을부르면서아하어떻게있소처녀그대로있소남의처로있소흥역시베를짜고있소아그립던순이여나와같이가오어서가오멀리멀리옛날의꿈을들추면서지내요아하순이여아니아니나는못가오어서가세요나는남편이있는계집다른사내하고말도못하는계집조선여자에떨어지는종같은팔자를타고난자이오아버지품으로문벌있는집에벌써어머니질까지하는오늘저녁에남편은이것들을살리려소금실어수레를끄을고강건너넘어갔어요남편도없는이한밤에외인하고에그어서가세요내가언제저갈데를간다고백두산위에흰눈이없어질때해가서쪽으로뜰때그때랍니다봄날에강물이풀리듯이요타박타박처녀의가슴을드디고가던옛날의당신은눈물로장사지내구요어서가요어서가요마을구장에게들키면향도배장을맞을터인데그러면서문을닫는다애욕의눈물을씻으면서아니아니닫지를마세요사랑의성전문을닫지를마세요남에게노예라도내게는제왕종이상전같은힘을길러탈을벗으려면그는일평생종으로지낸다구요아그리운옛날의색시여나는커졌소팔년을자랐소굳강한힘은옛날을복수하기에넉넉하오율법도막을수있고혼도자유로낼수있소아이쁜색시여나를믿어주구려옛날의백분의일만이라도나는벌써도회의매연에서사형을받은자이오문명에서환락에서추방되구요쇠마치기계착가기아동사인혈을인육을마시는곳에서폐병균이유리하는공기속에서겨우도망하여온자이오몰락하게된문명에서일광을얻으러공기를얻으러그리고매춘부의부란한고기에서아편에서빨간술에서명예에서이욕에서겨우빠져나왔소옛날의두만강가이가그리워서당신의노래가듣고싶어서당신이죽었더라면한평생무덤가를지키구요시집가신채라면젖가슴을꿈으로나만질까고풀밭에서옛날에부르던노래나찾을까고무얼또꾸며대시네며칠안가서그리워하실텐데무엇을요내가그리워한다고그러믄요도회에는어여쁜색시있구놀음이있구그러나여기에는아무것도날마다밤마다퍼붓는함박눈밖에강물은얼구요사람도얼구요해는눈속에서깼다가눈속에잠들고사람은추운데낳다가추운데묻히고서울서온손님은마음이어리다구요오늘밤같이북풍에우는당나귀소리듣고는눈물을아니흘릴까요여름에는소몰기겨울에는마차몰이그도밀수입마차랍니다들키면경치우는단조하고무미스러운이살림몇날이안가서싫증이나실텐데시골엔문명을모르는사람만이언문도맹자도모르는사람만이한번도듣도보도못한사람만이소문만외우며사는곳이랍니다아니그렇지않소내가도회를그리워한다고비린내나는그도회에를우정을도량형으로싸구요명예하는수레를일생두고끄으는소와막잡이하는우둔한차부들이하는곳을굴뚝이노동자의육반위에서고호가사잉여가치의종노릇하는모든혼정이전통과인습에눌리어모든질곡밖에살집이없는그런도회에도회인속에데카당다다염세악의찬미두만강가의자작돌같이무룩히있는근대의의붓자식같은조선의심장을찾아가라고요아전원아애인아유목업아국가와예식과역사를벗고빨간몸뚱이네품에안기려는것을막으려느냐그러면서청년은하늘을치어보았다모든절망끝에찾는것있는듯이하늘엔언제내릴는지모르는구름기둥이조고마한별을드디고지나간다멀리개짖는소리새벽이걸어오듯팔년만에온청년의눈앞에는활을메고노루잡이다닐때밤이늦어모닥불피워놓고고리를까슬며색시오깨를짚고노래부르던옛일이생각난다독한물지담배속에옛날에남이장군이란녀석이하고노농의이야기듣던마을총각떼의모양이보인다앗하고그는다시금눈을돌린다그래도싫어요나는당신같은이는싫어요다른계집을알고또돈을알구요더구나일본말까지아니와보시구려오는날부터순사가뒤따라다닐터인데그러니더욱싫어요벌써간첩이라고하던데그리고내가미나리캐러다닐때당신은뿌리도안털어줄걸요백은길같은손길에흙이묻는다고더구나감자국귀밀밥을먹는다면에그애닯아라당신은역시꿈에볼사람이랍니다어서가세요그렇지않다는데도에익어찌더러운팔자를가지고났담그러면서그는초조하여손길을마주쥔다끝없는새벽하늘에는별싸락이떴구요그별을따라꽂히는곳에북극이눈에가리운북극이보이고요거기에빙산을마주쳐두손길잡고고요히저녁기도를드리는고아의모양이보인다그소리마치하늘이시여용서하소서죄를저희들은모르고지었으니하는듯별빛이꽂히는곳마지막벌판에는이스라엘건국하던모세와같이인민을잔혹한압박에서건져주려고무리의앞에횃불을들고나아가는초인의모양이보이고요오큰바람이어혼의수난이어교착이어버린다면나는죽어요죽을자리도없이고향을찾은낙인이에요아보모여젖먹이어린애를그대로모른다합니까그의두눈에선눈물이두루루흘렀다가요가요인제는첫닭울기남편이돌아올때인데나는매인몸옛날은꿈이랍니다그러며발을동동구른다애처로운옛날의따스하던애욕에끌리면서그서슬에청년은넘어지며낯빛이새파래진다몹시경련하면서아잠깐만잠깐만하며닫아맨문살을뜯는다그러나그것은감옥소철비와같이굳어졌다옛날의사랑을태양을전원을잠가둔성당을좀처럼열어놓지않았다아여보순이재가승의따님당신이없다면팔년후도없고요세상도없고요어서가세요동이트면남편을맞을텐데꼭가야할까요그러면언제나죽어서무덤에가면하고차디차게말한다아아하아하지금도남편의가슴에묻힌산송장흙으로돌아간대도가산에묻히는송장재가승의따님은워낙송장이랍니다여보시오그러면나는어쩌고가요가요어서가오가요뒤에는반복되는이요음만요란코바로그때였다저리로웬발자취소리요란히들리었다아주급하게아주황급하게처녀와청년은놀라하던말을뚝그치고발자취나는곳을향하여보았다새벽이가까운지바람은더심하다나뭇가지엔덮였다눈더미가둘의귓불을탁치고달아났다발자취의임자는나타났다그는어떤굴강한남자이었다가슴에무엇을안은처녀는반가이내달으며에그인제오시네하고안을듯한다청년은이것이남편인가함에한껏분하였다가슴에는때아닌모닥불길어째혼자오셨소우리집에선처녀의묻는말에차부그는같이가던차부였다얼굴을숙인다네어째혼자오셨소네그때장정은할수없다는듯이가만히보꾸러미를가리킨다처녀는무엇을깨달은듯이이게무언데하고몸을떤다어떤예감에눌리우면서처녀는하들하들떠는손으로가리운헝겊을벗겼다거기에는선지피에어리운송장하나누웠다앗하고처녀는그만쓰러진다옳소마적에게쏘였소건넛마을서에그하면서차부도주먹으로눈물을씻는다백금같은달빛이삼십장남인마적에게총맞은순이사내송장을비췄다천지는다죽은듯고요하였다그러면끝내에그오랫던가아까총소리그마적놈에그하나님맙소서강녘에선또얼음장이갈린다밤새길게우는세사람의눈물을얼리며이튿날아침해는재듯이떠뫼고들이고초가고깡그리기어오를때멀리바람은간도이사꾼의옷자락을날렸다마을서는그때굵은칡베장삼에묶인송장하나가여러사람의어깨에메이어나갔다눈에싸인산곡으로첫눈을뒤지면서송장은어느남녘진양지쪽에내려놓았다빤들빤들눈에다진곳이그의묘지이었다내가이사람묘지를팔줄몰랐어하고노인이괭이를멈추며땀을씻는다이사람이이렇게빨리가줄은몰랐네하고젊은차부가뒤대어말한다곡괭이와삽날이달가닥거리는속에거먼흙은흰눈우에무덤을일궜다그때사구장도오구다른차꾼들도청년도여럿은묵묵히서서서글픈이일을시작하였다삼동에묻히운병남의송장은쫓겨가는자의마지막을보여주었다아내는순이는수건으로눈물을씻으며밤마다춥다고통나무를지피우라더니추운곳으로도가시네이런곳가시길래구장의말도안듣고여러사람은여기에는아무말도아니하고속으로흥언제우리도이꼴이된담애처롭게앞서가는동무를조상할뿐얼마를상여꾼들이땀을흘리며흙을뒤지더니삽날소리딸까닥날때노루잡이함정만한장방형구덩하나가생겼다여러사람들은고요히동무의시체를갖다묻었다이제는아무것도할수없다는듯이거의묻힐때죽은병남이글배우던서당집노훈장이그래도조선땅에묻힌다하고한숨을휘쉰다여러사람은또맹자나통감을읽는가고멍멍하였다청년은골을돌리며연기를피하여간다하였다강저쪽으로점심때라고중국군영에서나팔소리또따따하고울려들린다.