한 남자와 한 여자가 각각 자기 손에 있는 음료수를 땄다. 알루미늄이 꺾이고 탄산이 나와서 피육 하는 소리가 났는데 여자는 그 소리를 듣지 못했다. 둘은 음료수를 입으로 가져갔다. 도로 위에는 차선에 따라 4분의 4박자나 4분의 3박자로 차들이 갔다. 남자는 음료수 캔을 들지 않은 다른 손의 손가락 몇 개를 폈다. 여자는 그것을 조용히 보았다. 그리고 주저했지만, 공원의 나무 의자를 보면서 음료수 캔을 내려놓고 남자의 손을 잡았다. 그리고 남자의 손목을 돌려서 엄지와 검지를 뻗어 기역 모양을 만든 그의 손바닥이 바깥을 향하게 했다. 남자의 시선이 자기 손등에 몇 초 간 멎었다. 그리고 처음부터 한 차례 반복했으나 마지막에는 다시 손바닥이 자신을 향한 채 끝났다. 여자는 기다렸다.


남자는 서둘러 방금 전의 순서를 두 번 반복했으나 역시 틀렸고, 심하게 눈을 깜빡이며 한 번 더 한 후에야 손등이 올바른 위치에 온 채 끝났다.