당신은 내게 말하셨지요
나처럼 살라고

나는 당신을 꿈꾸지만
당신과 다릅니다

그러나 망원경 속에서,
오늘도 어느 천체물리학자가 딸에게 선물한
망원경 속에서
나는 당신입니다

중학교 신입생 때,
천체관측동아리의 첫번째 모임에서 선생님이
맨눈으로 보는 달과 망원경으로 보는 달의
차이를 맞히면 문화상품권을 주겠다고 하셨는데요

제 자랑이지만,
제가 단 한번 망원경으로 달을 보고 맞혔지요
좌우가 바뀌어 보인다고

오늘도 지구의 그 많은 망원경 속에서
나는 당신입니다

언젠가 나는 당신이 되겠지만
그 모습은 과거와는 또 다를 것입니다
매일 다른 구름이 나를 입혀줄 것이기 때문입니다

오늘은 눈이 내립니다
새벽녘에, 기온이 너무 낮아지지 않기를 바랍니다
길이 얼면 사람들이 다칠 수 있으니까요

내가 당신이 되었을 때
날씨는 어떠할까요
그 때 뵙겠습니다
편안한 밤 되세요