Loser(루져)


<<내가 미국에서 태어났다면 난 틀림없이 마약중독자가 되었을꺼다. 

사실 한국에서 태어나도 마약중독자가 되는 방법은 얼마든지 있다. 미국에 가서 마약을 하면 되는 것이다. 하지만 내가 ‘마약중독자’가 되기 위해 미국까지 갈 수 있는 녀석이었다면, 지금 이런 인간이 되지도 않았을 꺼다. 적어도 이것 보단 훨씬 훌륭한 인간이 될 수 있었겠지. >>

 

병원 생활 97일 째의 아침, 이게 내 병원생활의 97%가 완료되었다는 말이면 얼마나 좋을까라고 생각하던 찰나, ‘무표정’의 목소리가 날 일으켰다.

 “어때, 오늘은 괜찮으세요? ” 

재빨리 얼굴에 덮고 있던 이불을 걷어내고 일어났다.

아침 회진을 도는 수십 혹은 수백명의 환자들에게 했을 똑 같은 말 그리고 98일 동안 나에게 토씨하나 바뀌지 않고 했던말 , 처음에는 꽤나 듬직해 보였던 감정 없는 목소리와 표정이 이젠 지긋지긋했다

‘내가 괜찮은지 안 괜찮은지는 니가 알아야 되는거 아니냐? 내 발등을 네 번이나 찢어 난도질 해놨으니 병신 같은 새끼야,’ 라고 말할 용기는 역시 없다. (그랬다면 난 이미 마약중독자였겠지.)

난 그에게 공손할 수 밖에 없었다. 어쨌든 내 발등 속 상황을 알고 있는 유일한 사람이니, 내가 무례한 태도를 보인다면 유일한 목격자인 그의 머릿 속에서 내 발등에 대한 기억을 지워버릴지도 모를 일이기 때문이다.

“네, 아픈건 없어요 상태는 어떤가요?”

난 오랜 병실 생활이 몹시 힘들고 답답하다는 표정을 지으며 작은 목소리로 대답했다.

분명 돈을 지불하는건 나임에도 불구하고 그는 반말을 쓰지 않는 걸 고맙게 여길 정도로 거만한 말투로 내 상처를 꾹꾹 눌러보며 말했다.

“이거, 상태가 안좋은데요? 수술 한번 더해야 할 것 같네 이거”

그는 아직 동그라미 한번 못 그려 본 내 토요일 날 아침의 스케치북에 침을 뱉었다

하얗고 건조한 스케치북의 표면에, 누런색 가래침이 너무도 자연스럽게 날아와 철푸덕 하고 달라붙었다.

“네? 수술을 한번 더한다고요?”  막 잠에서 깨어 마른 내 입에서는 단내가 났다.

“그래야 될 것 같은데? 이거 이거 살색이 안 돌아 오잖아, 보세요 여기” 그는 살짝 얼굴을 찌뿌리며 대답했다. 내 입 냄새를 맡았나? 난 입을 막으며 상처를 바라보았다.

피부이식한지 삼주가 지난 내 발등에는 시커먼 딱지가 덕지덕지 붙어있었다 발등 한가운데서부터 엄지발가락 까지 길게 붙어 있는 시꺼먼 딱지들, 난 이것들이 모두 떨어지면 뽀얀 속살이 안에 숨어 있을 것이라고 기대하곤 했었다 바나나처럼.

“이렇게 눌러 붙어있으면 안된다고요 여기가, 이거 이상하잖아요. 이럼 다시 해야 된다고”

아니 분명 어제까지는 다음주에 퇴원 준비하라고 얘기하며, 더 이상 말하기 귀찮다는 표정으로 제 할 말만 나갔던 이 사각 턱의 권위적인 의사는, 오늘 내 상처를 보며 다시 수술을 해야 한다고 말한다. 그의 건조하고 별일 아니라는 듯한 말투는, 순간 내 수술을 한 게 그라는 사실 조차 헷깔리게 만들었다.

안타깝다는 표정이나, 안됐다는 표정은 없다. 그의 목소리와 말투는 “도장 찍어주세요”를 말하는마른 오징어 색깔의 피부를 가진 우리집 앞 동사무소 9급 공무원의 무례한 태도와 다를게 없었다.  젠장 우리 아빠는 너한테 그 동사무소 직원의 3개월치 봉급을 너한테 주고 있다고.

“저.. 저” 내가 어버버거리는 사이,

‘무표정’은 이미 뒤돌아 섰고, 난 뒤돌아 나ㅎ가는 그를 붙잡을 만한 말을 찾지 못했다.

난 말을 삼켰다. 침이 꼴깍 넘어갔다.

시계는 아침 8시 반을 가리키고 있었고 침대 옆 휠체어에는 배달 된 아침이 얹어져 식어가고 있었다. 창 밖을 바라봤다. 도대체 뭘 만들고 있는지 모르겠는 “신한정밀”에선 회색의 연기를 뿜어 대고 있었다. 그리고 그 옆으로 줄지어 다닥 다닥 달라붙어 있는 소규모 공장들이 자아내는 안쓰러운 분위기는 내 기분을 더 우울하게 만들었다.

별 수가 없었다. 난 이불을 덮고 울었다. 


현대 자동차와 샌프란시스코 주립대학과 맥시코와 취업난.

 -98일 전


“쉽지 않다 도균아. 쉬운 일이 없는 것 같애” 진이 다 빠진 얼굴로 수환이형은 내게 말했다.

무의식적으로 난 그를 훑어 보았다. 잘 다려진 파란 셔츠에 검은색 슬랙스. 흠,, 오늘 따라 더 깔끔해 보이네 라고 생각하며 대답을 하려던 찰나 옷차림에 비해 다소 튀는 듯한 빨간색 로퍼가 눈에 띄었다. 하루 종일 앉아서 회의 하느라 신발을 보지 못했었다. 빨간색 로퍼라니, 역시 수환이 형은 또라이야.  왠지 모르게 안심이 되었다. 난 빨간색 로퍼를 쳐다보며 힘주어 말했다. 

“그러게, 그래도 저번 보다는 나았잖아. 믿는 수밖에 더 있겠어, 이제부턴 근성이야 버티기 싸움이라고. 이미 성공은 저기 너머에 있다, 우린 거기까지 지치지 않고 달려가기만 하면 되는 거야”

말은 뜨거웠지만 나 또한 몸에 힘이 하나도 없었다. 담배 한 까치가 간절했다.

“그래! 힘내보자 도균아, 씨발 인생 쉬운거 없지 그래도 여기까지 온게 어디냐! 오늘은 여기 까지 하고 내일 다시 달려보자!”

빨간색 로퍼를 신은 수환이형이 2013년 형 브라운 브레스 백팩을 매며 진지한 목소리로 말했다. 나에게 한 말인지 , 혼자서 한 다짐인지 헷깔렸지만 나 또한 무의식적으로 외쳤다.  “그래 씨발!” 의지가 결연했다. 시한 폭탄 같은 걸 만들고 있는 기분이었다. 뭐든 터지기 일보직전이 가장 흥분되기 마련이니까. 더럽게 때가 껴 누렇게 빛바랜 창문 밖으로 보이는 달빛이 노란 이빨 같았다.

불을 끄고 나가기 전, 나는 ‘우리도 스티브 잡스! 크리에이티브 실 506호’를 둘러 보았다.

초록색 벽지에는 에이포 용지로 인쇄된 스티브 잡스, 엘론 머스크, 워렌 버핏, 박찬욱 감독의 인물 사진이 흑백으로 붙어있었다. 대체 누가 디자인 한 건지 모르겠지만, 틀림없이 겉멋만 잔뜩 든 머저리 같은 녀석이라는 사실은 알 수 있었다. 이 인물 사진 덕에 난 매일 사무실에 들어 올 때마다 스티브 잡스가 올드보이의 사설감옥에 갖혀 있는 말도 안돼는 상상을 하곤 했다

스티브 잡스가 내가 말했다 “웃어라 세상이 너와 함께 웃을것이다, 울어라 너 혼자 울 것이다”

역시 이곳은 너무 비현실적이야. 혼자 생각하며 불을 껐다.

너무 유치해서 비현실적으로까지 보이는 이 낡은 학교 지원 사무실에서, 우리는 “스팩 스팩 거리는 청춘이 문제다! 하고 싶은 걸 하자!”라는 슬로건으로 작은 소극장을 빌려 20대 초반의 학생들을 대상으로 한 강연을 준비하고 있었다. 근사한 장소라고 생각한다. 원래 시작이 형편없을수록 결과는 굉장한 법이니까. 더럽게 시시한 “인 서울 대학생”들의 머리통에 총을 쏘고 싶었다.

사무실은 4층이었다. 물론 엘리베이터는 없었다.

계단을 내려가며 말했다.

“고생했어 형, 전철 타고 갈꺼지? 난 담배 한대 피고 갈께 먼저 가”

“엉 내일 보자, 너도 조심히 타고 가”

역을 향해 걸어가는 수환의 형의 뒷모습을 바라보았다. 정말 강연을 열게 될 줄은 몰랐다.

수환이 형과 나는 둘 다, 뻔한 대학생활에 진저리가 났다는 점에서 공통점이 있었다. 사실 우리는, 우리의 모습에 진저리가 나 있었다. ‘대외활동’이라는 이름으로 이젠 먹고 마시는 술자리 에서 조차 “현대 자동차 파이팅”을 외치는 우리의 모습에 진저리가 나있었다. 아직 실감도 안나는 취업난에 바들 바들 떨며 “대비해야해, 공부해야해, 뒤쳐질순 없어”를 외치며 새벽까지 술을 퍼먹는 대학가의 술집 분위기에 구역질이 나왔다. 낭만 따위를 원하는건 아니었다. 우리가 원하는건, 진짜 “열정”이었다.

 “대기업에 취직해야 해” “현실적으로 생각 해야해” “부모님을 생각해야지”

페이스북에는 “현대 자동차 대학생 마케터”라는 직업을 달아놓고 학력 란에는 지난 여름 교환학생으로 다녀온 “샌프란시스코 주립대학”을 올려놓고,인스타그램에는 행복해 보이는 표정으로 약간은 빈티지한 분위기의 음식점에서 먹은 “멕시코” 음식을 업로드 해놓아야 했다. 아참, 해시태그는 필수였다 #행복한주말밤 #다이어트포기.

“현대자동차”와 “샌프란시스코 주립대학”과 “맥시코 음식””

신문기사와 방송에선 연신 대학생들의 취업난을 이야기 하고 있었고 내 페이스북 타임라인 속에서는 “현대자동차”와 “샌프란시스코 주립대학”과 “맥시코 음식” “유럽여행” 등등이 떠다니고 있었다. 이상했다. 이건 틀림없이 이상했다. 바꿔야 한다고 생각했다. 지금 내가 바꾸지 않는다면, 난 또 이상한 세상에 또 금방 적응해 버릴게 뻔했기 때문이다.


“현실주의자가 되라, 그리고 가슴속에 불가능한 꿈을 품어라” 


마약쟁이가 되지 못하고 인 서울 중위권 대학의 갓 전역한 군필자가 된 내 마음속엔 아직 한국에 적응이 덜 된 자그마한 체게바라가 살고 있었다. 학창시절 엠피쓰리 속에는 펑크음악을 가득 채워놓고 엉덩이에 땀띠가 나도록 수능공부만 붙잡고 살던 시절부터 난 그를 생각했다.

그가 어떤 사상을 가지고 있는지, 어쩌다가 사람들의 양말에 그의 초상화가 그려지게 되었는지는 내게 중요하지 않았다. 내가 알고 있는 사실은, 그는 적어도 멋지게 시거를 빼어 물고 자신이 옳다고 생각하는 가치를 위해 죽을 수 있는 용기가 있다는 점이었다.

난 주머니에서 땀에 절어 꼬깃꼬깃해진 마일드 세븐을 꺼내 입에 물며 혼잣말을 했다.

“스펙이 다 뭐야, 하고 싶은 일을 해야 돼, 안 그럼 진심이 안 느껴진다고”


여름방학이 오기 전, 학교를 다닐 때 끔찍했던 기억이 떠올랐다.






혼자 쓰고 혼자 읽기만 하다보니, 내 글이 남들이 볼땐 어떤지를 모르겠다. 많이 부족한거 아니까 얘기좀 해주라