내 주위에 불운이 계속되고 있었다. 기르 던 개가 차에 치여 죽은 것이 처음. 누나가 회사에서 해고. 형이 이혼. 아버지 가 쓰러짐. 할아버지의 죽음. 나도 차에 치여 입원. 사소한 것을 들자면 끝이 없다. 아무리 그래도 너무하다. 문병 와준 대학 친구가 나를 보자마자 [홀 렸네~] 라고 한마디. 그 친구는 영감이 있는 것 같아서, 내 바로 옆에 검은 것이 보인다고 했다. [그런데...] 친구가 말했다.

[너를 지키고 있어. 너한테 빙의 되어있는 것과 네 수호령이 싸우고 있어. 그 수호령 없었다면 벌써 죽었어.] 수호령이라는 이야기를 들었을 때 어머니 라고 생각했다. 내가 초등학교 5학년 때 병사한 어머니. 또 아련한 기억밖에 없지만, 상냥했던 어 머니. 죽어서도 나를 지켜주고 있네요. 퇴원 후 정말 오랜만에 어머니의 산소에 성묘하러 갔다. 마지막으로 성묘하러 간 것이 삼 년 전? 무덤에 향을 피우고, [어머니, 지켜 주셔서 감사합니다. 우리를 지켜주십시오.]라고 빌었다. 그때부터 내 주위에 불행한 일은 일어나 지 않게 되었다.

문병 와준 대학 친구를 만나니까 [오~ 수 호령 씨가 해치운 것 같다.] [진짜!? ... 엄마, 고마워요.] 그렇게 말한 순 간, 그 친구가 멈칫했다. [... 너, 보였었어??] [보이진 않지만, 수호 령이 엄마라는 건..] 친구는 잠시 조용히 있다가 말했다.

[너한테 빙의 되어 있었던 건 너의 어머니 야. 그리고 수호령은 개야. 아무도 불단 앞에서 합장해주지 않고, 아 무도 성묘하러 오지 않아서, 되고 싶지도 않은 귀신이 되었던 거야.] 나 는 그 후로 날마다 불단에 향을 올리고 한 달에 한 번은 반드시 성묘하러 가고 있다