도시의 밤은 차갑고 무표정하다. 그 곳에는 창백한 네온사인과 똑같은 얼굴을 하고 있는 마네킹같은 여성들 그리고 그녀들과 어떻게든 잠자리를 같이하고자 하는 젊은 늑대들이 존재한다. 조금 더 들어가 보면 골목에서 음식물 쓰레기를 뒤지고 있는 어린 개들, 포장마차에서 홀로 소주를 기울이는 늙어버린 사내들, 지하도에서 차가운 잠을 청하는 노숙인들도 무표정하게 존재한다.
나는 황량한 네온사인을 지나쳤고 홀로 소주 한 잔을 삼키는 늙어버린 사내를 지나쳤으며 그리고 버려진 어린 개들을 지나쳤다. 그들을 지나치자 푸른 새벽이 왔다. 아무런 예고 없이 온 푸른 새벽은 텅 빈 차도와 인도 위 가로수들을 파랗게 비췄다. 그것들을 보며 아름답다고 생각했다. 이 거리를 누군가와 함께 걷고 싶다고 느꼈고 그 생각은 문득, 당신을 떠올리게 했다. 당신이 없어서 슬픈 것은 아니었다. 이제 누군가를 열렬히 사랑할 나이도 지났다고 느꼈고, 무엇보다 당신과의 추억이 그냥 한 점 낙엽으로 변했기 때문이었다. 함께 걷는 사람이 당신이 아니어도 상관없었다. 그래도 문득, 가슴이 아플 때가 있었다. 문득. 그냥 문득이라는 말이 가슴을 울린다. 항상 기억하기로 했는데 이제 문득 기억나고, 문득 아파한다. 이제 서로의 모서리가 부딪히는 일은 없겠지 라고 생각하며 걷는다.
슬픔이 말라가는 나를 보며, 당신을 잊어가는 나를 보며, 이제 이곳이 내가 머무를 곳임을 깨닫는다.
당신이 떠난 후 얼마 지나지 않아 친구들과 술을 마셨다. 친구들에게 당신이 잊혀 지지 않는다고 말했다. 친구들은 내게 말했다. 떠나간 사람을 붙잡는 것은 제 무덤을 파는 짓이라고 그리고 흐르는 시간이 당신을 지워줄 것이라고. 그런 말을 듣고도 나는 당신에게 몇 통의 전화와 몇 통의 문자와...... 그리고 몇 번 당신과 함께 걷던 거리를 홀로 쏘다녔다. 이제는 알 것 같다. 시간은 공간의 표면 위를 흐르지만 결코 매끄럽게 흘러가지는 않는다는 것을. 공간위에 쌓인 추억이 많으면 많을수록 시간은 유의미한 그 무엇을 남긴다는 것을.
나에게 당신은 어떤 의미였던가. 또 당신이 떠난 것은 나에게 어떤 의미였던가. 스스럼없이 물어볼 수 있던 파랗고 또 푸른 새벽 이었다.
당신을 만나기 전에도 그랬듯이 당신이 떠난 후 내 마음은 오랜 기간 동안 폐허였다. 그리고 당신에게 받은 사랑. 그것과 똑같은 사랑을 다른 사람에게 받으려고 무던히도 애를 썼다. 그러나 세상 어느 곳을 뒤져봐도 당신과 같은 사랑을 줄 수 있는 사람은 어디에도 존재하지 않았다. 내가 당신에게 받은 느낌들. 그 느낌의 지점을 똑같이 줄 수 있는 사람은 없었다. 그 때, 어쩌면 나는 당신이 미웠는지도 몰랐다.

  파랗게 변한 새벽이 간다. 나를 떠난 당신도 내 생각 속 에서 멀어져간다. 언제고 다시 돌아올 푸른 새벽은 잠깐 뿐이다. 이 시간이 지나면 또다시 새하얗게 작열하는 여름의 빛과 치자나무의 진한 향 그리고 도시를 배회하는 어린 개들이 온다.