도시 속을 사는 비둘기들은 발가락이 부족해. 잘려 있었어. 오늘 롯데시네마 앞에서 맥주 한 캔을 가방에 넣고 영화관 입장을 기다리고 있었는데 내 앞으로 비둘기 두어마리가 다가온 거야. 그때 알았어. 발가락의 결핍.

 

 

 

 

 

 

 

영국인 롱샤는 날 보고 동양의 해리포터라고 불렀지. 왜 그랬을까? 운전 면허 필기시험을 마치고 가는 차안에서 그녀가 떠올랐어. 먼저 얼굴이 생각났는데, 이름이 뭔지 모르겠었지. 곧장 옛날에 쓴 그 아이에 관한 글을 찾았어. 그 아이는 ppt 발표를 하며 채식주의자를 말했었는데, 맥도날드를 마구 욕했지. 맥도날드의 불량스러운 위생! 분명히 커다란 분노였어. 하지만 ppt가 끝나고 나서는 그녀, 멕시코 여자와 나란히 앉아 있는 내 옆으로 와서 "좀 바보 같아 보이지 않았어?". 수줍고 민망한 얼굴이었지. 멕시코 "아냐, 모두가 흥미롭게 봤어" 롱샤 "긴장 많이 했어"

 

 

 

 

 

 

 

롱샤는 푼수끼가 다분했어. 내가 멕시코 여자와 함께 앉아 있을 때 이런 말을 하기도 했었지. "너 군대 간다며?" "응" "안 가면 안돼?" "방법이 없어. 정말 짜증나는 일이지" "얼마나 가는데?" "2년" "으악, 그럼 ㅁ와 함께 살면 되잖아" ㅁ는 내 옆에 앉은 멕시코 그녀.

 

 

 

 

 

 

 

면허필기시험을 마치고 돌아가는 차안에서, 그 여자애가 생각 났었어. 날 동양의 해리포터라고 종종 불렀었는데, 사실 그때는 무슨 소린지 모르겠네라고 생각만하고는 그냥 넘겼었지. 하지만 차안에선 그렇지가 않았어. 문득 궁금증이 솟아올라서 스마트폰을 켜고 해리포터의 사진을 찾았지. 나쁘게 생기진 않았네. 하지만 내 안경알은 해리포터처럼 크지 않잖아. 그냥 이미지에 관한 말이려나. 그 여자애는 해리포터를 영화로만 보고 소설로는 보지 않았어. 소설은 좀 그렇다나.

 

 

 

 

 

 

 

비둘기에 사는 비둘기들은 발가락이 부족하지. 왜 그런지는 나도 몰라.