우리는 서로를


유리컵처럼 다룬다


깨질 것을 알면서도

이미 정해진 힘으로만 쥐는 방식


괜찮으세요, 라는 말은

종이컵의 두께만큼 얇아서

뜨거운 것을 담아도

손을 데이지 않게 해주고


감사합니다, 는

엘리베이터 버튼처럼

누르면 반드시 돌아오는 빛


그 안에는

누른 사람의 얼굴이 남지 않는다


서로의 예의는

투명한 포장지 같다


내용을 보호하지만

결코 닿게 하지는 않는


그래서 우리는

서로의 체온을 모른 채

정확한 거리로 서 있다


그 사이에서


아주 가끔


비닐이 찢어지듯


의도 없이

손이 먼저 나가는 순간이 있다


떨어질 뻔한 것을

본능처럼 받쳐 들거나


닫히는 문틈에

발끝을 끼워 넣는 일 같은


그때

사람은

포장되지 않은 채로 드러난다


설명되지 않는 친절은

불 꺼진 방 안에서 켜지는

작은 스탠드 같아서


전체를 밝히진 못해도

그 자리만큼은

분명히 살아 있다


그래서 나는 오늘도

깨지지 않을 만큼의 힘으로

당신을 대하면서


어쩌다 한 번

손이 먼저 나가는 순간을

믿는다