죄와 벌 : 시베리아에서 귤이나 까라
고등학교 1학년 땐가, 2학년 땐가의 일이다. 나는 대구 효목도서관(지금의 수성 도서관) 2층 열람실에서 공부를 하고 있었다.
잠시 머리를 식힐 겸, 책을 빌리려고 3층 종합자료실에 올라갔다.
들어가려는 순간, 한 남학생이 나에게 말을 걸었다.
검은 배낭을 메고, 검은 뿔테 안경을 끼고, 하얀 얼굴.
기억은 자세히 안나지만, 깔끔한 옷차림.
도서관 대출증이 지금 없는데, 대신 책을 빌려주실 수 있냐고.
그는 죄와 벌 상권을 들고 있었다. 얼핏 보기에, 화려한 색상의 유화가 그려져 있는, 페이퍼백이었다.
나는 죄송하지만 못 빌려드리겠다고 하고, 자료실 안으로 들어갔다.
몇 분 후 내 책을 골라서 들고 나오는데, 아직도 입구에서 그 남학생이 서 있었다. 죄와 벌 상권을 들고.
도서관 들어갈 때와 나올 때 마음이 다르다고 했던가.
순간 빌려주고 싶다는 마음이 들었다.
나는 그의 책을 받아서 내 이름으로 대출해줬다.
그 남학생은 종이 쪽지에 이름과 휴대전화 번호를 적어주었다.
그의 이름은 김인상이었다.
그는 캔커피를 사주겠다고 했다.
캔커피를 자판기에서 뽑아서 2층으로 내려오면서, 그는 나에게 몇학년이냐고 물었다.
고등학생이라고 알려주니, 그의 얼굴이 살짝 어두워지는 것은 내 착각이었을까.
그는 대학교 1학년인가, 2학년인가 그랬다.
학교 이름은 어렴풋이 기억나지 않는데, 경북댄가 계명댄가 그랬던 것 같다.
그런데 몇주가 지나도 그 남학생은 책을 반납 안했다.
전화해서 반납 해달라고 해도, 알겠다는 말 뿐이었다.
몇 달이 지나도 반납을 안했다.
계속 전화를 걸어도, 곧 반납하겠다는 대답만 할 뿐 반납을 안하는 거였다.
'먹튀'를 했으면 상식적으로 전화를 안 받아야 되는데, 전화는 꼭꼭 잘 받았다.
연체 때문에 나는 도서관에서 책을 못 빌렸다.
할 수 없이 학교 공부를 했다.
몇개월 뒤에 도서관에서 우편으로 독촉장이 날아왔다.
엄마가 보시고는, 무슨 일이냐고 물으셨다.
나는 사실대로 말했다.
엄마가 그 남학생에게 전화를 걸어서 반납하라고 말씀하셨다.
그래도 그 남학생은 책을 반납 안했다.
결국엔 오천 얼마를 도서관에 냈다.
이제 몇년이 지났지만, 나는 아직도 죄와 벌을 '못' 읽는다.
왜인지 설명할 수는 없지만, 언젠가는 꼭 읽고 싶은데, 지금은 아직 읽을 수가 없다. 아파서.
그 남학생, 김인상씨의 휴대전화 번호는 아직 엄마가 가지고 있다.
만약 내가 죄와 벌을 다 읽게 된다면, 꼭 전화해서 묻고 싶다. 내가 빌려준 죄와 벌 상권, 아직 가지고 있냐고.
죄와 벌, 다 읽으셨냐고.
실뜨기와 깨물림
털실의 양끝을 묶어서 고리로 만들어, 손에 걸어서 둘이서 여러 가지 모양을 만드는 실뜨기를, 아마 여러분은 어릴 때 해보셨을 것이다. 그런데, 그 실뜨기를 하는 방법을 처음 배울 때를 기억하시는지?
내가 초등학교 1,2학년 때였을 것이다. 주말 오후, 엄마는 부엌에서 설거지를 하고 계셨다. 아빠는 나에게 실뜨기를 가르쳐주겠다고 하셨다. 털실을 묶어서 고리를 만들고, 일단 아빠 손에서 이렇게 저렇게 해서 첫번째 모양을 만드셨다. 그러고는, 실을 풀어서 내게 주며 해보라고 하셨다. 내가 잘 못하자, 아빠는 내 손을 잡고 이렇게 하는 거라며 가르쳐주셨다. 내가 첫번째 모양을 만들어내자, 아빠는 양 손 손가락을 걸어서 실을 뒤집으셨다. 이어서, 나의 짧은 감탄.
그 다음에, 아빠는 내게 말로, 어디에 손가락을 걸어서 어떻게 움직이라고 가르쳐주셨다. 그런 식으로 몇 번 하면서 실뜨기를 배우고 있었다. 그런데 내 차례가 되었는데, 아빠 말을 듣고도 도통 어떻게 해야할지 모르겠는 벽에 부딪혔다. 아빠는 계속 말로 설명을 하셨지만 나는 못 알아듣고, 아빠는 답답하신 표정이셨다. 그런데 그 때, 아빠는 얼굴을 숙이더니, 내 손가락을 앙! 물고, 내 손가락을 움직이시는 거였다.
나는 놀라서 엉엉 울었다. 병원에 갈 정도로 다치진 않았지만, 꽤 아팠던 것으로 기억한다. 부엌에 계시던 엄마는 내가 우는 소리를 듣고 급히 이쪽으로 오셨다. 자초지종을 내게 들은 엄마는 아빠에게 화를 내기 시작했다. 왜 애 손가락은 깨무냐고. 나는 엉엉 울고, 엄마랑 아빠는 싸우시고. 평화롭던 가족의 주말 오후에 실뜨기 때문에 분란이 생겼다.
아빠는 그 때 왜 내 손을 깨무셨을까. 지금 와서 생각해보면, 고작 실뜨기 가르치자고 애 손을 깨무나, 그런 생각이 들기도 한다.
그렇지만, 내 손은 지금 이렇게 멀쩡히 키보드를 두드리고 있고, 더군다나 그 때 일로 말미암아 이렇게 글을 남길 수 있지 않은가! 나도 나중에 실뜨기를 가르쳐줄 만한 조카나 내 아이가 생기면, 그 때는 실뜨기를 어떻게 가르쳐줘야 할까? 아이가, 더 이상 어떻게 해야할지 모르는 벽에 부딪히면, 나는 무엇을 어떻게 해줄 수 있을까?
고통에도 순응이 있다?!
고등학교 생물 시간, 분명히 교과서에서 '고통(통각)에는 순응이 없다'고 배웠었다. 하지만 나는 그것을 그 때도, 지금도 믿지 않는다.
몸이 아파서 생기는 고통에는 순응이 없다고 느꼈지만, 맞아서 생기는 고통은 분명 경험상 순응이 있었다. 특히나 머리카락 쥐어뜯기는 정말 확연히 느껴질 정도의 순응이 있었다. 머리카락을 한 번 쥐어 뜯긴 다음에, 수십 초 후 두번째, 세번째로 쥐어 뜯길 때는 고통의 체감 강도가 확연히 줄어들었다. 이걸 안다는 것이 좀 비참하기는 하지만, 이 글에 공감하는 사람이 있을지도 모르겠다.
내 감각 기관으로 경험한 바와 '고통에는 순응이 없다'는 교과서의 명제가 달라서 그 당시 조금 혼란스러웠던 경험이었다.
'맷집이 늘다'라는 말을 들어보셨는지? 국어사전에서 '맷집'을 찾아보면 '매를 견디어 내는 힘이나 정도.'라고 되어 있다. '맷집이 늘다'라는 말이 있는 것으로도 보아, 고통에도 순응이 있다.
유언과 개 짖는 소리
마지막으로 세상에 남길 유언이 뭔가?"라는 친구이자 동지인 엥겔스의 질문에 대한 카를 마르크스의 대답.
"집어치워! 유언이란 살아서 충분히 말하지 못한 바보들이나 남기는 거야!"
랜선 지인은 이 유언을 '좆간지'라고 표현했다. 여러분은 유언으로 무엇을 남길지 생각해본 적이 있는가?
나로 말할 것 같으면, 유언으로 남기고 싶을 만큼 중요한 말이라면 언젠지도 모를 죽기 직전이 아니라, 지금 말하는 게 맞다고 생각한다. 그래도 굳이 유언을 남기자면, 사랑하는 이가 만약 옆에 있다면 키스해달라고 말하고 싶다. (근데, 죽은 사람 소원도 들어준다는데...)
아무튼, 정말로 죽을 뻔한 상황에 처했을 때가 최근에 있었다. 자살 시도 비슷한 것. 자살할 의도 따위를 가질 정신머리도 아니었지만, 제정신이 아닌 상태에서 내가 남긴 유언은 뭐였을까?
......쪽팔리게도 '멍멍 짖었다.' 말 그대로 개소리, 개 짖는 소리가 유언이 될 뻔했던 것이다. 한적한 시골 동네에서 분명히 그걸 들은 사람은 많았을 것이다.
이유가 뭐였을까?
방화, 화재로 인해 죽을 뻔 했었고, 그 때 그 곳에서 우리 집에서 키우는 개 '별이'가 생각났던 것이다. 방화로 인한 자살 시도는 고등학교 때도 한 차례 있었고, 그 때 3개월짜리 갓난애기였던 별이를 다른 방에 둔 채 문을 닫고, 방화를 했었다. (가스 렌지 위에서 뭘 태웠었기 때문에, 다른 곳으로 화재가 번지지는 않았다.) 연기에 취해 자연스럽게 침대에 누워 죽음을 기다리는 최후의 순간. 다른 방에서 별이가 낑낑거리는 소리가 애타게 들려왔다. 나는 연기에 취해 이미 반쯤 기절해있었고, 별이에게 쉬이 갈 수 없었다. 그래도 계속 들리는 낑낑거리는 소리에 잘 가누어지지도 않는 몸을 이끌어 별이가 있는 방에 갔더니, 문을 닫았음에도 그 방도 연기가 이미 가득 차 있었다. 창문을 열어 그 방의 환기를 시키고 그 방 문을 다시 닫고 나서야, 나는 다시 내 방으로 가서 누울 수 있었다. 물론 그 때 죽지 않고 살았기에 이 글을 쓴다.
아무튼, 한적한 시골 동네에서 나는 '별아, 미안해'를 연신 외치고 '멍멍' 짖어댔다. 이미 줄담배를 피우고 나서여서 도파민에 취해있었기도 하지만, 제정신은 아녔다. 최후가 될 뻔한 그 때, 화장실에 갇혀서 창 바깥에서 들어오는 연기를 마시는 상황이 그 때 별이가 처한 상황과 똑같았기에 별이가 생각났던 것이다.
날카로운 첫 키스
눈이 펑펑 왔던 그 때 난 겨우 초등학교 1학년이었죠
삭월세 방을 놓고 부모님은 맞벌이 나가셨고 동생은 눈싸움을 하러 나갔고 집엔 할머니와 내가 있었죠
셋방을 보러 당신이 왔고, 할머니께 물 한 잔을 부탁했고,
그 사이, 우리는 첫 키스를...
어린 나는 놀라서 당신의 혀를 깨물었죠
당신은 태연하게 나를 내려놓고, 당신의 그것을 꺼내서 한 번 만져보라며, 이거 좋은 거라며
십삼사년이 지나 대학생과 교수로 다시 만났을 때, 나는 당신을 알아보지 못했었죠
종강 파티에서 나는 과가 안 맞아서 학교를 그만두고 싶다고, 최소한의 알바만 하며 지내는 게 어떻겠냐고 당신에게 물었고
당신은 이혼한지 오래라며, 돈 쓸 일이 옷 사고 책 사는 거 밖에 없다고
며칠 후, 신년 벽두 나에게 전화를 걸어, 어떤 선배가 견습 공무원 추천 때문에 성적이 필요하다며, 내 성적인 a-와 그 선배의 성적인 b+를 바꿔줄 것을 청했어요
공정하지 못하다는 나의 말에,
나도 20년 전 같았으면 불러서 싸대기를 때렸다고, 그치만 한 번 적선한 셈 치고 도와주는 게 어떻겠냐고
내가 너희들 성적을 좋게 준 이유가 뭐겠냐고
세 단계씩 높게 줬는데, 원래대로 낮게 바꿀까
그게 공정한 거 아니냐고
나는 알았다고, 바꿔 드리겠다고 대답하고 며칠을 끙끙 앓아누웠어요
새벽 두 시에 문자를 보냈죠
'교수님, 성적 교환은 제가 손해였다고 말하면 됐었어요. 공정하지 못하다는 건 위선이었어요.'
괴로워하다 당신에게 전화했더니, 당신은 원래대로 바꿔줄테니,
내 수업도 듣지 말고 사람들하고도 어울리지 말라며 큰 소리를 쳤죠
나는 버스를 타고 학교에 가는 길에 울었고, 꽃이 아파왔어요
당신은 선배와 나에게 말했죠, 귤 먹어라.
근데 귤을 먹었으면 그걸 해야지.
이를 닦아야지.
굳어있는 내 얼굴을 보고, 당신은 얼굴 피라며.
초생이 그믐에게 |
댓글 0